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di Luigi Tassoni

«Così Dante, dappertutto, offre qualche cosa: ma forse (tu se’ ombra, ed ombra
vedi), anche per i lettori che non possiedono l’italiano»,2 ammette Eliot nel Bosco
sacro, deplorando fra l’altro la «fatuità del lettore pigro». Se l’opera di Dante si offre
ad un lettore d’eccezione, tutt’altro che pigro, qual è Eliot, come fonte per la
memoria che ne proietta frammenti entro la scrittura in verso, come puntello
per il discorso (l’hanno dimostrato legioni di critici), non è solamente allo specifico
intertestuale che dobbiamo ricorrere per comprendere, se possibile, una relazione
fra due universi della scrittura poetica così distanti nel tempo. Del resto, noi lettori
d’oggi, di fronte alle pagine critiche di Eliot, ne godiamo prima di tutto la
consapevolezza di un poeta che fa i conti con le proprie scelte, i riferimenti,
la consistenza formale e gli orientamenti concreti del linguaggio; attenzione che,
come in uno specchio riflettente e nel suo ruolo di lettore coinvolto, Eliot sorveglia
soprattutto nel poeta prediletto: a lui solo era concesso non sprecare energie in
quelle ricerche formali sperimentate invece dai suoi contemporanei e predecessori.3
Dunque, oltre il dato elementare e quasi ovvio di una lettura consapevole e non
pigra dei classici, interessata in direzione di un laboratorio, si deve ammettere che
l’opera di Dante ha qui valore di ipotesto.
Un elemento fondamentale sta all’origine della poesia di Eliot, distinguibile in due
aspetti complementari e inscindibili: 1. l’attenzione ad un presente che è costretto a
vivere la propria tragicità come forma irrisolvibile, dimostrazione
dell’irraggiungibilità di un ordine esistente, come immagine della storia umana
frammentaria, ma con un rovesciamento rispetto agli incontri danteschi nell’al di là,
vista come proiezione dalla parte della terra desolata, livida, secca, spenta, se non
riconosce il proprio ‘verso dove’ né ritrova le proprie radici (cfr. The Waste Land, vv.
19-22); 2. in questa sospensione e attesa drammatica, Eliot rielabora per sé
un’attenzione all’uso dell’allegoria specifica, e non generica, come riferimento
diretto a quel codice segreto, inciso nel DNA dell’epoca contemporanea (cfr. The
Hollow Men, V, vv. 5-9). L’ombra, se non percepita, crea questa allegoria della
frattura, della separazione, in un insieme di non percezione della storia, perché e se
la storia è una trama di momenti senza tempo (cfr. Little Gidding, in Four Quartets,
V, vv. 21-22).
D’altra parte Eliot come lettore di Dante si pone prima di tutto di fronte a un banco
di prova sperimentale che sia in grado di orientare la propria attitudine alla poesia.
Dunque, non solo un macrotesto quanto un codice esemplare che, se ben
interpretato, sia capace di istruire intorno ai pericoli del pregiudizio della lettura e
dei limiti della scrittura poetica. È significativo che nel saggio su Dante del 1929, di
cui parleremo più avanti, egli riveli un iniziale e personale pregiudizio, «quello per
cui la poesia non solo va cercata attraverso la sofferenza, ma è dentro la sofferenza
che trova la propria materia».4 D’accordo: per la poesia di Eliot, Dante
«dappertutto offre qualcosa», ma qualcosa che emerge e, manipolato, si ambienta
nell’affascinante scenario eliotiano, costituito da dinamiche e mescolanze, rispetto
alle quali l’impalcatura (è termine eliotiano), il percorso che sta sotto, consente
addirittura la spinta verso la visione trasgressiva e tragica del presente. Dobbiamo
tener conto che vi sono differenti punti di vista per gli scrittori del Novecento
rispetto a questa ‘offerta’ dantesca.Vediamone brevemente alcuni. A partire dalle
bellissime pagine che Giuseppe Tomasi di Lampedusa ha dedicato alla presenza
sotterranea e solida di Dante nella scrittura di Eliot: ad esempio, a proposito di Ash
Wednesday, parla di spirali dantesche nel formarsi del testo, in una sintonia di
azioni e movimenti fra le due distinte poetiche.5 Anche Samuel Beckett nel suo
legame con Dante cerca la concretezza e la tangibilità degli spazi, solo che ne
risulta nettamente estromesso il peso qualitativo dato da Eliot all’ambiente delle tre
cantiche, soprattutto per il Purgatorio (che Eliot intende come «la cantica più
difficile perché è di passaggio»)6, descritto invece da Beckett come fondamentale
«corrente di movimento e di vitalità», simile a «questa terra, che è purgatorio, vizio
e virtù».7 In sintonia con la semplicità e comprensibilità del «metodo allegorico
», così detto da Eliot,8 è nella sua generazione il poeta ungherese che traduce la
Divina Commedia, Mihály Babits, che sottolinea: «Così il poeta rovesciava le
evanescenti stazioni della storia dell’anima dal tempo interiore allo spazio esterno,
dove acquistavano una determinazione precisa e una chiara articolazione».9 Inoltre,
se per Eliot «la Divina Commedia è una gamma completa di altezze e di abissi delle
emozioni umane»,10 un tutto unico di relazioni fra le parti, di pari passo per il suo
coetaneo Ungaretti «tutto nell’universo dantesco, dagli ultimi bassifondi infernali al
cielo più sublime, è regolato e ordinato rigorosamente su un’unica misura. Divina
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per lui, un altro potrà semplicemente chiamarla ideale».11
Con la breve sinossi abbiamo toccato tre livelli di uno stesso problema che coinvolge
il linguaggio della poesia contemporanea. Per Babits e Ungaretti è comunque la
parola che, nella salda radice dantesca, mantiene la sua possibilità
di significare al di là del significato, motivandosi nel simbolo stesso di un’unità
coerente perduta; per Beckett lo slittamento nel non senso è l’atto necessario in
opposizione alla mente allegorica medievale; Eliot, come poeta e lettore, vede da
lontano la fiducia nella rassicurante opera di riferimento motivato e comprensibile
dell’allegoria, e sviluppa una forma di relazione alle apparenze del mondo, forma
che, se non può garantire la certezza dell’allegoria, almeno tenta di scongiurare o
drammatizzare la dispersione del senso. Perché, in effetti, che cos’è l’allegoria
medievale tanto cara a Eliot? Un meccanismo rassicurante: Paul Zumthor ne ha
sottolineato il carattere razionale, opposto al simbolismo, e il riferimento ad una
struttura della verità fissa, oggettiva, spiegabile;12 e Adelia Noferi la considera un
congegno rassicurante e perfetto, elaborato dalla cultura medievale per arginare,
nel linguaggio, il pericolo dell’ambiguità della polisemia.13 Teniamo conto che per
Dante, nel Convivio (II, 1), allegorico è «quello che si nasconde sotto il manto
(delle) favole, ed è una veritade ascosa sotto bella menzogna». E nell’ Epistola
XIII a Cangrande della Scala allarga la portata dell’allegoria a tutto ciò che è
lontano dal senso letterale o storico («Nam allegoria dicitur ab ‘alleon’ grece, quod
in latinum dicitur ‘alienum’, sive ‘diversum’»). Ed è sempre Dante a considerare che
la metafora (qui Eliot, nel sancire l’inconciliabilità tra metafora e allegoria, ne segue
l’insegnamento), come ha fatto notare Umberto Eco, fa parte del significato
letterale,14 mentre l’allegoria è riconosciuta in verbis nelle interpretazioni del
Convivio, e in factis nelle espressioni della su nominata lettera a Cangrande. Ciò
estende il dominio dell’allegoria: vuol dire – precisa Eco – che Dante «non ha mai
cessato di leggere e i fatti della mitologia e le altre opere dei poeti classici come se
fossero allegorie in factis».15 Specularmente per noi vuol dire che Eliot considera il
testo della Commedia come se fosse un’allegoria in factis. Pensate alle tre fiere
infernali di Ash Wednesday, e alla figura della Dama, che è un misto fra Beatrice e
la Vergine del Paradiso.16 Esse vengono credute e riproposte in quanto allegorie,
sebbene provenienti da un testo distante più di seicento anni, che a sua volta le
assume come riferimento allegorico vero e incontestabile perché riconosciuto
dall’ampio passato del Medioevo.
Se da una parte nel discorso della Commedia e nella rappresentatività dell’opera
stessa, Eliot come lettore si troverà a tu per tu con una tale immagine rassicurante,
unitaria, dotata di corrispondenze e di riferimenti che non possono essere scalfiti
dalle incidenze del dubbio, dall’altra parte nella scrittura poetica farà e fa i conti con
l’intollerabile lotta fra parole e significati, fra visibile e significabile (come scrive in
East Coker, Four Quartets, II, vv. 20-21), perché adesso, nell’epoca delle macerie e
dei «sogni umili», lontana dalle visioni medievali, è come se il poeta scoprisse un
resto, un’eccedenza e sempre un senso imprevisto, che attraversano il discorso
della poesia.

Devo a questo punto necessariamente scusarmi con il lettore, non pigro e certo
consapevole della poesia di Eliot, per tante sintesi forzate, ma utili, speravo, a
introdurre gli scritti integralmente dedicati da Eliot a Dante, che come sappiamo in
tutta l’opera critica del poeta ha comunque una presenza massiccia distribuita in
varie occasioni. Nel primo di questi scritti, una recensione del 1920,17 Eliot difende
sostanzialmente la posizione di una poesia moderna che sia anche «filosofica», in
polemica con una apparente opposizione di Paul Valéry riguardo a questo aspetto.
Se, con il senno di poi, comprendiamo la puntualizzazione di Valéry che dubita della
necessità di speculare creando nozioni in poesia, dall’altra seguiamo il ragionamento
di Eliot in manifesta dichiarazione di una poesia che in sé pensa. In che senso
l’opera di Dante è filosofica e può interessarci? Nel senso che «la filosofia è
essenziale alla struttura della poesia e che la struttura è essenziale alla bellezza
poetica delle parti»,18 ovvero nel senso che anche per i contemporanei
l’organizzazione del testo non può essere affidata alla mera casualità, che un
disegno d’insieme risponde alle esigenze di un pensiero, un orientamento verso la
totalità. L’intento è chiaro sin dalle prime battute: il poeta rifiuta l’effetto provvisorio
che produce un certo stato (su questo poggia il sospetto di Valéry), una certa
sensazione, e si rivolge alla struttura allegorica19 della Commedia (il dominio
dell’allegoria copre per ora tutto il campo prospettico eliotiano), in quanto essa è in
grado di assicurare un riferimento visibile ai «sentimenti» (termine ambiguo che
indica da qui in avanti l’esperienza della coscienza umana così ampia in Dante), ne
è anzi l’impalcatura necessaria.20 Perciò l’allegoria come impalcatura è necessaria
per visualizzare e comprendere ciò che altrimenti, nelle infinite
sfumature delle possibilità umane, sfuggirebbe alla percezione del lettore. È
interessante che per Eliot la gamma dei sentimenti umani, costante e relativa allo
spazio designato dal personaggio, formi una scala ordinata nella quale «i sentimenti
acquistano tutti un significato più limitato o magari più ampio per il posto che
occupano nello schema».21 Ed è rilevante che questa sia la struttura consentita
dall’impalcatura, ovvero dall’allegoria dinanzi alla quale non è tanto necessario che
il lettore ne afferri il significato quanto che ne giustifichi la presenza. A parte la
responsabilità protettiva dell’allegoria, qui scopriamo la predilezione per un lessico
di riferimento (struttura, schema, impalcatura, scala), che insiste sull’insieme
relazionale dell’opera, come a voler continuamente richiamare alla mente del lettore
la necessità di non parcellizzare l’interesse per il testo, o peggio di non suddividerlo
in valori di merito, o maggiore e minore suggestione, operazione dannosa
perpetrata per decenni dalla critica dantesca. Il motivo interessa così tanto Eliot che
vi insiste ripetutamente, chiarendo anche che, dato per scontato che a monte vi sia
un mondo ordinato, secondo lui «scopo del poeta è affermare una visione»22, che è
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anche una visione della vita nella sua complessità ed eterogeneità, e per questo «è
uno dei massimi meriti del poema dantesco che la visione sia quasi totale», e che
per conoscerne le parti dobbiamo conoscere
contemporaneamente il tutto. La lettura di Dante procede in fin dei conti lungo
tessere comparative interne all’opera. Il breve articolo, stretto su questo principio,
si chiude sull’uso della filosofia trattata da Dante non come teoria, commento
o semplice riflessione, né tanto meno cornice o oggetto morto (specifica
decisamente: «oggetti da natura morta e pezzi disparati da arredamento come in
un magazzino teatrale»),23 ma come cosa percepita, quindi materia animata dal
suo concretizzarsi nella parola poetica, nel discorso, nella narrazione.24
Di seguito a questa prima lettura tutta dantesca, l’interesse di Eliot per la
Commedia si chiarisce e si distende, sicché ogni incontro con il linguaggio di Dante
assume una connotazione implicitamente autoriflessiva. Non a caso il saggio del
1929 25 sposta più decisamente l’attenzione sull’esperienza del poeta lettore che è
Eliot stesso, naturalmente, ed è anche Dante lettore, a proposito del quale l’invito è
a non sopravvalutarne i debiti, e in più è il lettore-ascoltatore medievale capace di
decodificare in modo del tutto indolore, senza sforzo, il cosiddetto «metodo
allegorico». Il saggio merita davvero attenzione più ravvicinata.
Per un lettore che abbia una non perfetta conoscenza della lingua italiana, come
Eliot confessa a più riprese nei propri scritti, vale un grosso vantaggio, quello che
sta alla base della ricezione del testo poetico, partita dall’ascolto fonoritmico
inconsapevole di quanto i significanti premano verso un orientamento. Nel caso
della Commedia, per Eliot si tratta di «gustare e capire», nel primo caso obbedendo
ad un processo continuo di fascinazione, nel secondo approfondendo
le ragioni di uno shock, senza deviare «il desiderio di una conoscenza sempre più
appagante»26. Ma la vera sorpresa è quella, divenuta ormai proverbiale fra le
impressioni eliotiane, dell’estrema facilità di lettura che Dante, mediatore anche di
una cultura latino medievale, propone al lettore anglofono: il più europeo dei
poeti27 crea una sorta di lingua comunicativa della poesia, un medium capace di
trasmettere senso senza oscurità, in un’Europa che Eliot ritiene culturalmente
unitaria, per cui si associa la relativa facilità di circolazione di una koinè comune
a un comune codice di appartenenza che trova il suo culmine nella semplicità e
comprensibilità del metodo allegorico28, capace di assicurare tanto la «sincerità di
linguaggio» quanto la «lucidità di stile».29 Saltuariamente la lettura di Eliot si
addentra nelle ragioni testuali dell’allegoria dantesca, della quale il poeta apprezza
gli effetti piuttosto che il funzionamento. L’ermeneutica eliotiana, se così può essere
riassunta, nel caso di Dante, che è il maggior e più continuo terreno di ipotesi
critiche, si arresta davanti ad una visione d’insieme, non ne ricerca le ragioni di
fascinazione all’interno del testo della Commedia (sperimentata invece dalle letture
specifiche di numerosi altri poeti europei contemporanei), e semmai rinsalda le
manifestazioni di riconoscenza per un continuo magistero: «la poesia
di Dante rappresenta l’unica scuola universale di stile poetico valida per qualsiasi
lingua»30. Eliot in effetti continua ad intendere il libro di Dante come ipotesto
variamente in movimento sotto alla propria poetica, e comunque con quella buona
percentuale di manipolazione, adattamento e ricontestualizzazione che l’ascolto
pone alla riscrittura. È un vero peccato che solo in rari casi Eliot s’addentri al di là
della superficie del testo: forse perché troppo chiaro e troppo vicino ad esso per
poterlo commentare. Così come è un peccato che dedichi scarsissima attenzione
alla riflessione di Dante in prosa e nei trattati, paradosso discriminante nei confronti
proprio della «filosofia» dantesca.
Il punto di forza della lettura eliotiana sta nell’attenzione peculiare (e a tratti
paradossale) rivolta all’immagine dantesca, un’immagine che nei suoi vari tipi è
concepita come aiuto per il lettore,31 tanto che «non possiamo che provare un gran
rispetto per chi riesce con tanta maestria a tradurre l’inapprendibile in immagini
visive».32 Dante poeta che traduce visivamente ciò che altrimenti non si
comprenderebbe, come un’allegoria. Ma come può intendere l’allegoria il lettore
moderno (e l’allegoria di un’allegoria posta in essere dalla lettura moderna)?
Ad esempio, per il canto I dell’Inferno Eliot suggerisce addirittura di ignorare il
significato delle tre figure allegoriche, e all’opposto di considerare il processo «che
permette a chi possiede un’idea di esprimerla in immagini».33 Predilige, dunque,
l’attenzione alla mente poetica costruttiva invece che all’interpretazione del senso. E
se questa mente ricorre all’allegoria, allora traduce con un procedimento poetico
idee in chiare immagini visive. (Chiare per chi?, ci domanderemo). L’immaginazione
di Dante è visiva «in quanto egli visse in un’epoca in cui la gente aveva ancora delle
visioni».34 Avere delle visioni equivale a sognare, prosegue lo scritto, e questo è
(era) un procedimento più ordinato rispetto al sogno stesso: se il sogno fa
riferimento all’inconscio individuale, l’immaginazione visiva fa riferimento ad un
sistema comunicativo collettivo. Dunque, l’allegoria non può che essere una
disposizione mentale, una sorta di facoltà che, se espressa ad un quoziente alto («il
livello del genio»), poteva rivelare un grande poeta, così come un mistico o un
santo.
L’interpretazione eliotiana presuppone che ci si eserciti in una sorta di capacità
sensoriale: la percezione poetica coglie l’immagine di per sé allegorizzata, e
comunque la vede e la sceglie per via del chiaro e semplice potere di riferimento,
senza mediazione e senza resti. La genialità starebbe a monte, nella percezione
visiva, e questo più-chevedere nell’avere visioni che accomunerebbero pubblico e
autore.Anche se alquanto rudimentale, l’ipotesi poggia sul valore chiarificatore,
esemplare e diretto (e anche mistico), concentrato nell’immagine di Dante, persino
in opposizione all’immagine di Shakespeare, che è «più un’espansione che una
concentrazione».35 Ne deriva che, come il lettore non potrà fare a meno di un
incessante confronto fra le cantiche, così dovrà prestare grande attenzione alle
«immagini successive, fantasmagoriche ma chiare, immagini concatenate in quanto
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ciascuna rinforza la precedente»36; giacché questo lettore (come Eliot di fronte alle
figure di Ulisse e di Brunetto Latini) cercherà per sé il movente della sorpresa («che
Poe affermò come essenziale nella poesia»)37, e altri effetti come terrore, shock,
incredulità, disagio. Per questi motivi, una buona lettura dell’Inferno, che come per
le altre cantiche consiste in una continua rilettura, può attuarsi attraverso la
comprensione della «proiezione di immagini sensoriali»38, e dunque per Eliot
l’Inferno va letteralmente vissuto non come luogo ma come stato.
«Insisto nel ripetere che il vero significato dell’Inferno può essere colto soltanto
dopo una buona lettura delle altre due parti»;39 «Il Purgatorio comincerà a rivelare
le sue bellezze solo dopo che avremo letto completamente il Paradiso
e riletto l’Inferno»;40 «La questione di base è che il poema di Dante è un tutto
unico e che, alla fine, bisogna arrivare a capirlo tutto per poterne comprendere una
parte qualsiasi»:41 criticamente, in un modo avveduto che nel ’29 avrebbe giovato
a molta attardata critica italiana, la sottolineatura riguarda pur sempre l’unità e
l’universalità della Commedia, e il consiglio per il lettore moderno è giustamente
orientato alla possibilità di relazionare le parti e le cantiche fra loro. Anche se per
noi potrebbe essere poco rilevante, per Eliot vi è un vantaggio nel sistema, anche
questo unitario, dei riferimenti filosofici dell’opera: «Il vantaggio è rappresentato da
un sistema tradizionale e coerente fatto di dogmi e di aspetti etici come quello
cattolico: esso è autonomo rispetto a chi lo propone, e può essere capito
e accettato anche senza essere creduto».42 Per cui, per «apprezzare la poesia del
Purgatorio non è necessario credere, bensì sospendere la credenza. È uno sforzo
che viene richiesto sia all’uomo d’oggi per accettare il metodo allegorico di Dante,
sia all’agnostico per comprendere la sua teologia».43 Sospendere la credenza, però,
non vuol dire rimanere insensibili di fronte alle visioni escatologiche di
Dante. Eliot stabilisce la sua preferenza per quel tipo di sogno elevato in
opposizione ai sogni umili della nostra epoca,44 e in questa distinzione indica un
personale percorso: «Mi ci sono voluti molti anni per riconoscere che gli stati di
progresso e di beatitudine descritti da Dante vanno ben oltre, rispetto a ciò che il
mondo moderno interpreta come felicità, a quelli di castigo».45 E inoltre, là dove
tutto è facile e diretto, a patto che si tenga conto dell’immagine codificata in
partenza e della quale dovremmo, anche noi, possedere le chiavi in partenza,
l’unica serie di difficoltà da affrontare (nello specifico, a proposito del Paradiso) non
riguarda noi lettori ma proprio Dante come autore.46 Sotto sotto l’invito è, dunque,
a farsi partecipi della gradualità e della insistenza che Dante mette in atto come
guida implicita in un percorso via via più complesso, secondo Eliot, se culmina nella
poetica della luce, «un’esperienza tanto remota da quella quotidiana», eppure
espressa in modo così concreto, «quella poetica della luce, che è la forma di certi
tipi di esperienza mistica». 47
Anche nella parte del saggio dedicata alla Vita nuova, Eliot mette in evidenza la
consonanza con la cosiddetta letteratura della visione48: riferirsi a oggetti, a figure,
significa, in pieno accordo con una personale poetica, fare chiarezza nel mondo
altrimenti oscuro, inapprendibile, nascosto, dell’uomo contemporaneo. Perciò
propone di considerare il libro «come una mescolanza di biografia e allegoria; una
mescolanza, tuttavia, ottenuta mediante una ricetta perduta per la ‘mente
moderna’».49 Così che il lettore dovrà ora superare una sorta di incredulità50, e
non gli sarà difficile farlo se, come primo atto di conoscenza, sarà in grado di
stabilire la differenza tra «il modo di pensare e di sentire» di Dante e quello nostro.
E allora dovrà far sì che non gli appaiano strane e estranee «le forme
dell’immaginazione, della fantasmagoria e della sensibilità»,51 ciò che addirittura
dovrebbe considerare «il sistema organizzativo dantesco della sensibilità».52 Come
si può vedere, la riflessione di Eliot termina con la richiesta di un vero e proprio
patto della lettura: affidarsi a Dante per capire Dante.
L’ultimo scritto interamente dantesco è del 1950.53 In effetti riassume in forma
confidenziale (si tratta di una conferenza tenuta in inglese all’Istituto Italiano di
Cultura di Londra) il senso di un’assidua frequentazione e, a differenza degli altri
interventi, nei termini di un’influenza e un debito contratti quarant’anni prima,
allorché il poeta si vede intento a decifrare la Commedia, e contemporaneamente
a imparare a memoria i passi che più lo attraggono: «così, per alcuni anni, fui in
grado di recitarmi buona parte di questo o di quel canto stando a letto o durante un
viaggio in treno».54 Il debito (di un moderno che si comporta come un autore della
tradizione) diviene con il tempo «progressivamente cumulativo».55 E siccome Eliot
è un poeta abituato a ripagare i debiti, e quanto meno a farli venire allo scoperto,
complementarmente a Dante riconosce la presenza del più classico dei moderni,
ovvero Baudelaire che, analogamente al suo maggiore, gli apre «la possibilità di
fusione tra il sordidamente realistico e il fantasmagorico, la possibilità di unire il
reale e il fantastico».56 Dante, più a monte, è oggetto di imitazione formale prima
di tutto: al posto dell’inimitabile terza rima il poeta novecentesco
pensa di poter adottare, con effetto analogo, terminazioni maschili e femminili,
senza l’ausilio della rima.57 Si sviluppa così in Eliot quella estrema propensione
ad un’economia di linguaggio che tanto è semplice e preciso quanto non può
permettersi ripetizioni di sorta;58 in particolare sperimenta il piacere di un progetto
a struttura, di un’armonia e relazione fra le parti del testo, e di una linea
comunicativa nelle soluzioni fonoritmiche a richiamo musicale fra insiemi di versi.
Dunque, il poeta assume per sé, protetto dall’ombrello dantesco e da una
forma memorizzata, l’impegno di un linguaggio «più raffinato e più preciso di
quanto non fosse prima».59 Ancora in questo scritto dantesco Eliot insiste
sull’ampiezza della sfera emotiva60, autentico impegno per la sperimentazione del
proprio linguaggio, e ribadisce quanto ha più volte detto in oltre trent’anni di
riflessioni critiche: «La Divina Commedia esprime nell’ambito dell’emozione tutto ciò
che, compreso tra la disperazione della depravazione e la visione della beatitudine,
l’uomo è capace di sperimentare».61 Perciò, se è vero, l’opera nel suo insieme



diviene ai suoi occhi un supercodice, un registro onnicomprensivo della
sperimentazione dell’umano. Quanto poi alla figura di Dante poeta europeo,62 gli
argomenti, ben noti, toccano il suo non essere locale, non provinciale, e in definitiva
il più vicino a un’area interculturale europea, pur essendo la narrazione dantesca
radicata nei luoghi, nella provincia medievale, nella lingua italiana del Due-Trecento.
Questo miracolo, d’istinto, il poeta di The Waste Land testimonia
nella propria totale dedizione ad un primato, per cui non è minimamente sfiorato
dall’idea che altri potrebbero condividere quel seggio. La realtà sinottica di Dante, la
sua trama unitaria, il rigore dell’intenzione e della parola non lasciano adito a
sospetti. Eliot confessa a proposito dell’elaborazione di The Waste Land: «volevo
presentare alla mente del lettore un parallelo, per contrasto, tra l’Inferno e il
Purgatorio che Dante aveva visitato e una scena allucinata dopo un’incursione
aerea. Ma ciò che differisce è il metodo: qui non mi era consentito citare o adattare
per esteso – e infatti presi e adattai liberamente solo poche frasi – perché stavo
imitando».63
Chiuso il testo dell’ultimo scritto su Dante, torniamo ancora al saggio del 1929, là
dove il poeta marca in termini danteschi una differenza tra metafora e allegoria. «Il
tentativo di Dante – scrive – consiste nel far vedere a noi ciò che egli ha visto. Per
tale motivo egli fa uso di un linguaggio molto semplice e di pochissime metafore,
dal momento che allegoria e metafora non vanno d’accordo».64 E chiediamoci
ancora: perché questa funzione primaria dell’allegoria? perché allegoria e metafora
non si accordano? Perché, mentre la metafora svolge per Eliot un ruolo
accessorio, e grazie ad essa il discorso si avvicina alla comprensione del lettore,
l’immagine allegorica produce un effetto di diretta interpretazione se il lettore, e
nello specifico quello medievale, riconosce il riferimento sensibile ad un universo
morale condiviso, in sé ordinato rispetto alle finalità. L’allegoria come visione di
riferimento consentirebbe il riconoscimento pieno del significato. Il Dante di Eliot si
pone sempre piú come modello esemplare di poesia che supera la storia e focalizza
le somiglianze, immutate nel tempo, dell’esperienza umana: «Il linguaggio cambia,
ma i nostri occhi sono sempre gli stessi».65
Sotto queste lenti l’opera di Dante diviene la stessa allegoria della poesia. Ma cosa
succede se viene meno il quadro di riferimento della perfetta risposta allegorica alla
ricerca della verità? della rassicurante corrispondenza tra senso e interpretazione? E
soprattutto, cosa succede nella poesia contemporanea che altre corrispondenze
mette in crisi? Naturalmente l’imitatio Dantis, ed Eliot lo sa, non è
pensabile, opera in partenza imperfetta per il poeta contemporaneo che trasferisce
a modo proprio il trasumanar, ciò che l’imperfezione deve scontare sull’altare
perfettamente efficiente della (lontana) allegoria dantesca. Sappiamo
che sotto il grande ombrello della Commedia ben altro si muove, e ben oltre,
imprevisto, contraddittorio, interlocutorio, riguardo al sordido e beato mondo
presente, grazie alla poesia di Eliot.
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