E’ giunta al termine pochi mesi or sono, e senza turbare pit di tanto 'ambiente culturale italiano, la lunga vicenda
poetica di Iannis Ritsos. Al suo periodo pitl felice appartiene il poemetto Se giunge lo straniero (1958), del quale
riportiamo I'inizio e la fine nella versione che F.M.Pontani pubblico nel 1970 per Scheiwiller. In esso la figura dello
straniero si sovrappone gradualmente all’o lirico, con un fitto intervento di ricordi, soprattutto connessi con I'in-
fanzia; si affronta il tema del tempo e della morte, del senso degli oggetti e dei gesti quotidiani, della loro doppia
vita nella memoria. Nasce da cid un mutamento positivo € la liberazione dall’angoscia.

Stavamo chiusinella stanza grande con gli specchi velati:
allora venne senza invito Lui, straniero - che cercava? Noi
non volevamo udire né vedere né conoscerlo.
L’abito impolverato miserevole - non chiedevamo compassione, noi -
le sue scarpe consunte reclamavano pieta - non avevamo
dadare nulla, noi -
senza invito, straniero, alieno al nostro cruccio
venne a commiserarci: oltre la barba impolverata
tremavano le stelle del sorriso
con quella presunzione della mitezza e la condiscendenza
d’una esperienza antica come a dire: “Passera anche questo”,
come le bande ricamate alle pareti delle vecchie case
dove si mesce una saggezza signorile a tanti scompagnati
fioridiseta, rose,
garofani, pansé (non gia violette)
e quei nastrini tutt’intorno ricamati gialli

. Che voleva?
Anche potendo, noi non volevamo dare nulla. Ci lasciassero
smaltire il nostro stato di genuflessione,
udendo per conforto
il tarlo nei cantuccidel silenzio.

Se ne andasse, dicemmo,

straniero giunto senza invito, subdolo -
facevail povero perché ci credessimo, noi, ricchi,
per non mortificarci, per corromperci
con quella regalia dell’orfanezza,
dell'impotenza sua...

)

Dicevo dunque che la morte non esiste - conchiuse lo Straniero,
mite e semplice tanto che sorridemmo senza esitazione:

non avevamo pill paura degli specchi velati. Alla parete

di fronte un triangolo di sole

s’era esteso: uno stabile riverbero rischiariva

tutta la stanza a Nord. Venne un profumo

di montagne di frutta scaricate sui banchi del mercato.
Udimmo icolpidell’officina accantoe i tram

che svoltavano a fianco dei macelli:

Equilibrato senso d’un’incetta pacifica, fantastica

di massicce conserve zuccherine, collocate

con attenzione e ordine in graticci ortogonali, che venissero
dai poderi campestri fino ai mercati cittadini, ai porti fragorosi.
Correvano automobili enormi per le strade bagnate di sole,
montagne segrete, di porpora.

Ci alzammo,
scoprimmo i nostri specchi, ci guardammo,
ed eravamo giovani di millenni passati, eravamo
giovani di millenni futuri, perché il tempo e il sole
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hanno la stessa eta - la nostra eta:
quella luce non era un riverbero
era la nostra luce filtrata da tutte le morti.

Elo Straniero erail pilt nostro franoi. Le donne
gliscaldavano I’acqua per lavarsi,

gliuomini uscirono a fare spese perla tavola.

Labambina pili piccola di casa

portd gli asciugamani puliti, una minuscola

saponetta rosata profumata,

posd una bacinella d’acqua calda, il gran pennello della barba
presso lo specchio nudo.

1l vapore dell’acqua calda appanno lo specchio a poco a poco
come vestendolo di nuovo
elo Straniero prese a radersi: il suo viso
di tra la saponata traluceva nel cristallo diritto - buono,

, giovane,
dolce come una luna mattutina.
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