Nel rivelarsi innanzitutto minaccia interiore, questi invasori stranieri 1mmagmat1 da Elisabeth Jennings (1926)
con tratti simili ai barbari di Kavafis, occupano la mente come un incubo, ma gia prima di essere presenti agiscono
in profondo, come una malattia. La traduzione ¢ di Patrizia Michelini, dal testo pubblicato in Poeti inglesi del '900

(acuradiR. Sanesi), Milano, Bompiani 1978, p. 498.

THEENEMIES

Last night they came across the river and
Entered the city. Women were awake

With lights and food. They entertained the band,
Not asking what the men had come to take

Or what strange tongue they spoke

Or why they came so suddendly through the land.

Now in the morning all the town is filled
With stories of the swift and dark invasion;
The women say that not one stranger told
A reason for his coming. The intrusion
Was not for devastation:

Peace is apparent still on hearth and field.

Yet all the city is a haunted place.

Man meeting man speaks cautiously. Old friends
Close up the candid looks upon their face.

There is no warmth in hands accepting hands;
Each ponders, «Better hide myself in case

Those strangers have set up their homes in minds
I used to walk in. Better draw the blinds

Even if the strangers haunt in my own house».

INEMICI

La notte scorsa guadarono il fiume

ed entrarono in citta. Le donne in piedi
con luci e cibo, fermarono i soldati,

e non chiesero a prendere che cosa

eran venuti, che lingua parlassero,
perché I'inatteso penetrare - € improvviso
il paese.

Ora, a mattina, la citta brulica storie

di repentina enigmatica invasione;

una ragione alle donne non fu detta
dellarrivo dello straniero, occupazione
senza ancora rovina,

in parvenza di pace

delle case e dei campi.

Eppure la citta tutta ¢ in angoscia
prudenti parlano gli incontri casuali

gli sguardi sinceri si nascondono

sul volto di vecchi amici,

senza calore stringono le mani.
«Meglio nascondersi, pensano,

se alle insidie straniere

cedon le menti dove entravo prima.
Meglio chiudere gli scuri anche se loro,
stranieri, abitano gia nella. mia casan.
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Leopoldo Panero Torbato (1909-1962) fu tra i fondatori della cosiddetta Scuola di Astorga e della Nueva Revista
(1929). Combatté nell’esercito nazionalista durante la guerra civile e sotto la dittatura franchista si impegno a fondo
per mantenere alto il livello della cultura ufficiale. Trovo spunti innovativi nella realta ispano-americana, alla quale
appartiene I'indio protagonista della lirica antologizzata qui con la traduzione di Duccia Camiciotti. Da Escrito a

cada instante, Madrid, Cultura Hispanica 1949.

CESARV ALLEJO

¢Dc doénde, por qué camino habla venido,
soplo dc ceniza calientc,
indio manso hecho dc rafces eternas
desafiando su soledad, hambriento de alma,
insomne de alma hacia la inocencia imposible,
terrible y virgen como una cruz en la penumbra;
y habfa llegado hasta nosotros para gemir, habla
venido
para gemir, aunque callaba tercamente en su
corazon ilusorio,
agua trénula de humildad
y labios que han besado mucho de nirio?
Callaban, llenas de miedo, sus palabras,
lo mismo que el abrir una puerta golpeando en la
noche;
transparentc, secretamente vivo en la tierra,
transido en las mejillas dc palidez y de tcmpcestad
en los huesos;
y el eco cauteloso dc sus plantas dcsnudas
era como la hierba cuando se corta;
y su frente de humo gris
y sus mandtbolas apretadas.
Indio bravo en rescoldo y golondrina culminantc
dc tristeza,
habta venido, habta venido caminando,
habta venido de ciudades hundidas y era su
corazin como un friso dc polvo,
y eran blancas sus manos todavia,
y sus dientes ilesos como la nieve,
y sus ojos en sombra quemados y lejos
y el triste brillo diminuto de su mirada infantil.
Y siempre estaba solo aunquc nosotros lo
quisiéramos
fgneo; cetrino, doloroso como un aroma,
y estaba todavia como una madre en cl rincon
donde envejecen las ldgrimas,
escuchando el ebrio galope de su raza y el calor
de las ovejas recién paridas,
y el sonido de cuanto durmiendo vive
en el sitio de la libertad y el misterio.
iAy! habla vcnido sonriendo, resonando como un
ataid, hondamente,
descendiendo dc las montafias, acostumbrando el
ultimo rocto,
y trafa su paisaje nativo como una gota de espuma
y el mar y las estrellas llegaban continuamente a
su abundancia,
y lejos de nosotros non sé dénde,
en un rincon de luz intimamente puro.
Después hizo un viaje hacia otra isla,
andando sobre el agua, empujado por la brisa su
espiritu,
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Ma come e per quale cammino sei giunto
soffio di cenere calda
dolce indio dalle radici eterne
soffocando la solitudine, affamato di spirito,
insonne nell’anima fino a impossibili innocenze,
tremendo e vergine come una croce in penombra?
A piangere sei venuto da noi,
a piangere, anche se tacevi sempre, cuore illuso,
umile acqua increspata, labbra che tanto baciarono
bambini?
E tacevano le tue parole di terrore oscuro
(come bussando aprire di notte una porta).
Trasparente, segretamente vivo,
stanco nelle pallide gote e nelle ossa tempestose;
ne resta I’eco del passo, nudo, calcolato,
come il fruscio dell’erba recisa
e la fronte di grigio fango, le mandibole strette.
Indio fiero nella cenere, rondine al culmine di
tristezza,
sei venuto, sei venuto camminando,
sei venuto da citta sommerse.
Era il tuo cuore un ricciolo di polvere
e bianche, tutte bianche le tue mani,
i tuoi denti come neve
e 1 tuoi occhi, nell’ombra, infuocati e lontani
e triste il bagliore del tuo sguardo infantile.
Stavi sempre solo, anche se noi ti cercavamo,
acre, livido, dolente come un aroma
ed eri una madre nel cantuccio dove invecchiano le
lacrime,
ascoltando I’ebrezza della tua razza lanciata al
galoppo
(e sommerso dal calore delle pecore nate da poco
e dalla musica delle creature che vivono
dormendo)
nel luogo della liberta e del mistero.
Abhi, sei venuto sorridendo,
sonoro come un feretro, profondo,
scendendo dalle montagne, abituando I'ultima
rugiada,
e traevi il tuo paesaggio come goccia di spuma
e il mare e le stelle, pleiadi infinite,
lontano da noi, non so dove, in un luogo di luce.
Poi facesti un viaggio, cercavi un’altra isola
scivolando sull’onda, il tuo spirito spinto dal
vento,



y un dfa me dijeron que habfa muerto,
que estaba lejos, muerto,
sin saber donde, muerto,
sin llegar nunca, muerto,
en su humildad para siempre rendida,

en su montén de noble cansancio.

e un giorno mi dissero che eri morto,
eri lontano, morto,

non si sa dove, morto,

senza mai arrivare, morto,

nella tua umilta resa per sempre,

nel tuo cumulo di nobile stanchezza.

Nata nel 1901 a Karlsruhe, Marie Luise Kaschnitz, ha vissuto in varie cittd del’Europa centrale e a lungo anche
in Italia, dove & morta - a Roma - nel 1974. In questa poesia che si colloca nel periodo antecedente la Seconda Guerra
Mondiale (1928-39), l'autrice privilegia ancora temi e forme classiche, ritmi musicali e rima. Tutto cambiera nella
sua poesia successiva, di cui abbiamo gia riportato un esempio nel n. 4 di Semicerchio ( Basta). Dall’antologia
Uberallinie, Frankfurt a.M., Fischer Taschenbuch Verlag, 1984 (postfazione di Karl Krolow); traduzione inedita

di Barbara Bramanti.

DIE FREMDE ERDE

Es sprach zu mir die fremde Erde:
Erwache endlich, sieh dich um, sei da.
Ergb dich mir, dafich dir Heimat werde
Fern ist das Ferne. Aber ich bin nah.

Den siifn Lindern und den dunklen Meeren
Willst du noch immer angehorig sein.

Du siehst mich an, als blicktest du ins Leere
Du rithrst mich an, als riihrtest du an Stein.

Wie lange willst du von dem Gute zehren

Im Traume suchen die ersehnte Lust?
Schon lebst du von dem Blute meiner Ahren
Schon geht mein Atem hin durch deine Brust.

Die schonen Friichte kannst du nicht mehr fassen
Der reichen Kiiste Gabe, Ol und Wein

Du bist derselbe nicht, der sie verlassen

Nun bilde ich dich und du bist schon mein.

Du glaubst dich noch ein Gast am fremden Herde
Und drauén doch in Wolkenzug und Licht

Stirbt und erneut und wandelt sich die Erde

Und wandelte auch dich und lifdich nicht.

LA TERRA STRANIERA

La terra straniera parla, mi dice:

Su, svegliati e guardami; sii qua!
Arrenditi a me, che sia la tua patria.
Distante ¢ la distanza. Io vicina.

Alle dolci campagne e al mare ignoto
vorresti ancora appartenere e sempre.
Mi guardi come trasparissi il vuoto,
mi tocchi come se io fossi pietra.

Per quanto vuoi sprecare ancora il bene,
cercare in sogno il desiderio ambito?
Gia vivi il sangue delle mie spighe,

€ mio il respiro che ti passa in petto.

Non puoi pil cogliere i bei frutti, dono
della costa ferace, l'olio e il vino:
non sei lo stesso che li ha abbandonati
sono io che ti coltivo ora, sei mio.

Ancora un ospite ti credi al focolare,
ma fuori nel passaggio delle nubi
muore € rinnova e muta la terra,
muta anche te e non ti lascia andare.
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E’ giunta al termine pochi mesi or sono, e senza turbare piti di tanto 'ambiente culturale italiano, la lunga vicenda
poetica di Iannis Ritsos. Al suo periodo pill felice appartiene il poemetto Se giunge lo straniero (1958), del quale
riportiamo l'inizio € la fine nella versione che F.M.Pontani pubblicod nel 1970 per Scheiwiller. In esso la figura dello
straniero si sovrappone gradualmente all'lo lirico, con un fitto intervento di ricordi, soprattutto connessi con l'in-
fanzia; si affronta il tema del tempo e della morte, del senso degli oggetti e dei gesti quotidiani, della loro doppia
vita nella memoria. Nasce da cid un mutamento positivo € la liberazione dall’angoscia.

Stavamo chiusi nella stanza grande con gli specchi velati:
allora venne senza invito Lui, straniero - che cercava? Noi
non volevamo udire né vedere né conoscerlo.
L’abito impolverato miserevole - non chiedevamo compassione, noi -
le sue scarpe consunte reclamavano pieta- non avevamo
da dare nulla, noi-
senza invito, straniero, alieno al nostro cruccio
venne a commiserarci: oltre la barba impolverata
tremavano le stelle del sorriso
con quella presunzione della mitezza e la condiscendenza
d’una esperienza antica come a dire: “Passera anche questo®,
come le bande ricamate alle pareti delle vecchie case
dove si mesce una saggezza signorile a tanti scompagnati
fiori di seta, rose,
garofani, pansé (non gia violette)
€ quei nastrini tutt’intorno ricamati gialli
Che voleva?

Anche potendo, noi non volevamo dare nulla. Ci lasciassero
smaltire il nostro stato di genuflessione,
udendo per conforto
il tarlo nei cantucci del silenzio.

Se ne andasse, dicemmo,
straniero giunto senza invito, subdolo -
faceva il povero perché ci credessimo, noi, ricchi,
per non mortificarci, per corromperci
con quella regalia dell’orfanezza,
dell'impotenza sua...

()

Dicevo dunque che la morte non esiste - conchiuse lo Straniero,
mite e semplice tanto che sorridemmo senza esitazione:

non avevamo pill paura degli specchi velati. Alla parete

di fronte un triangolo di sole

s’era esteso: uno stabile riverbero rischiariva

tutta la stanza a Nord. Venne un profumo

di montagne di frutta scaricate sui banchi del mercato.
Udimmo i colpi dell’officina accanto e itram

che svoltavano afianco dei macelli:

Equilibrato senso d’un’incetta pacifica, fantastica

di massicce conserve zuccherine, collocate

con attenzione e ordine in graticci ortogonali, che venissero
dai poderi campestri fino ai mercati cittadini, ai porti fragorosi.
Correvano automobili enormi per le strade bagnate di sole,
montagne segrete, di porpora.

Ci alzammo,
scoprimmo i nostri specchi, ¢i guardammo,
ed eravamo giovani di millenni passati, eravamo
giovani di millenni futuri, perché il tempo el sole
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hanno la stessa eti - la nostra eta:
quella luce non era un riverbero
era la nostra luce filtrata da tutte le morti.

Elo Straniero era il pitt nostro fra noi. Le donne

gli scaldavano I'acqua per lavarsi,

gli uomini uscirono afare spese per la tavola.

Labambina piul piccola di casa

portd gli asciugamani puliti, una minuscola

saponetta rosata profumata,

posd una bacinella d’acqua calda, il gran pennello della barba
presso lo specchio nudo.

1l vapore dell'acqua calda appannd lo specchio a poco a poco

come vestendolo di nuovo

elo Straniero prese aradersi: il suo viso

di tra la saponata traluceva nel cristallo diritto - buono,
giovane,

dolce come una luna mattutina.
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Elementi consueti della prosa di Borges, il labirinto, gli specchi, la dimensione onirica, non mancano alla sua
poesia. Tantomeno il personaggio dello stranieto, quasi redivivo eroe dell'epica cavalleresca, che traduce la
transitorieta del passaggio terrestre nell'impossibilita di aderire alle cose, alle occasioni. La versione & di Duccia
Camiciotti; il testo & tratto da El ofro el mismo (1964), offerto in J. L. Borges, Opera omnia, a cura di D. Porzis,

II tomo, Milano, Mondadori, 1986.

EL FORASTERO

Despachadas las cartas y el telegrama,
camina por las calles indefinidas

y advierte leves diferencias que no le importan
y piensa en Aberdeen o en Leyden,

mis vividas para €] que este laberinto
de ltneas rectas, no de complejidad,
donde lo lleva el tiempo de un hombre
cuya la verdadera vida ests lejos.

En una habitacion numerada

se afeitani después ante un espejo

que no volveni a reflejarlo

y le paraceni que ese rostro

es mis inescrutable y mis firme

que el alma que lo habita

y que a lo largo de los arios lo labra.

Se cruzani contigo en una calle

y acaso notaris que es alto y gris

y que mira las cosas.

Una mujer indiferente

le ofreceni la tarde y lo que pasa

del otro lado de unas puerta. El hombre
piensa que olvidani su cara y recordard,
arios después, cerca del Mar del Norte,
la persiana o la ldmpara.

Esa noche, sus ojos contemplanin

en un rectangulo de formas que fueron,
al jinete y su épica llanura,

porque el Far West abarca el pianeta

y se espeja en los suefios de los hombres
que nunca lo han pisado.

En la numerosa penumbra, el desconocido
se creeni en su ciudad

y lo sorprenderi salir a otra,

de otro lenguaje y de otro cielo.

Antes de la agonfa,

el infiemo y la gloria nos estin dados;
andan ahora por esta ciudad, Buenos Aires,
que para el forastero de mi suerio

(el forastero que yo he sido bajo otros astros)
es una serie de imprecisas imdgenes

hechas para el olvido.
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IL FORESTIERO

Imposta, telegrafa, cammina

per strade indefinite

e avverte leggere differenze

che non 'impegnano,

e pensa ad Aberdeen e a Leyden,
pit vive in lui del labirinto

di segmenti di retta che trascorre,
non curvilineo,

dove lo porta il tempo

di uomo ormai lontano

dalla sua vera vita.

In una stanza numerata,

radendosi allo specchio transitorio,

il volto gli balenera,

pit fermo e indecifrabile del’'anima
che lo scolpi nel correre del tempo.

In te s'imbattera per una strada
dove I'incontrerai per caso

e dove forse riconoscerai

il profilo alto e grigio di straniero
mentre osserva le cose.

Una qualsiasi donna gli donera la sera
e tutto cid che avviene oltre la porta.
Pensa 'uomo che scordera il suo voito,
ma sul Mare del Nord fra tanti anni
rivedra il lampadario e la persiana.

E comunque sara spettatore

nel rettangolo di forme in fuga

d’un cavaliere e d’epica pianura,

perché il Far West abbraccia tutto il mondo
e balena nei sogni degli uomini

che mai ne toccarono il suolo.

Nella penombra fitta d’immagini
si credera di nuovo in patria

e lo sorprendera destarsi in luogo
d’altra lingua e altro cielo.

Prima dell’agonia,

inferno e paradiso ci son dati.

Adesso volgono verso Buenos Aires
che per il forestiero del mio sogno
(quello che fui di sotto ad altre stelle)
¢ un’accozzaglia di nebulose immagini
create per 'oblio.



Su questo tema Roberto Carifi ci ha proposto un inedito.

Tu, lo Straniero. Da dove?

Da quale dimora smarrita,

che sole ti macina gli occhi,

che vuoto, in questa penombra,
nel gelo delloccidente,

con quale voce domandi,

con quale speranza.

Ti accoglieranno le madri,
avranno per te preparato

un giaciglio?

Noi ti ameremo, Straniero,

noi che abitiamo la soglia,

noi che moriamo

sotto l'ulivo.

Tu, che una voce precede,

che logora un vento nemico.

Per dove, Straniero, lontano da cosa.
Lontano da dove, per quale paese
verso una voce, verso di noi

che aspettiamo nell’ombra.
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Anche in questo numero Mauro Pisini ha composto, su nostro invito, una lirica in latino sul tema scelto.
Il metro & la strofe alcaica, l'interpretazione in versi €, come sempre, di Walter Lapini.

QUADRIVIUM

Hospes rapaces lirat hirundines

pugnis coercens compita tactilis

phari, lacertorum cicatrix
lampyrides, quasi culter, urit

coram vehiclis is laniat diem
fraudatus horis quas labor asperat
ubi viarum nat pyritas
murmuribus famulatus aegris

postes pererrans prismate pannuli
odit clientes, odit imagines
tamquam protervis laesus ansis
vel furiis male syncopatis

dein, pausat imis marginibus, latet,
chrysanthus oris, copula temporum
ut, membra dilatans, apopsin

sub tetricis vomicis repellat

nummi subactus, prae cute, sensili
Sphaera, cruentat solis hyperbolen,
an vellus allidit vitrorum
syllabicis laqueatus umbris?

mixcix abyssis invius absidum

repit nigrorem, repit anhelitum
nec fratris implorat philema
insidiis iterum repressum

vis, quae piatur, nunc febrit in coris
et prorsus isthmis exsulat ulcerum
dum grandis ulnarum crepido
sidereis tumefit corymbis

tum se silenter fert vola, vastitas
cui terra clamat, stat pyra pectoris,
immensa caelorum litura,
pone laros dubiumque flumen

languor, machaon pulveris, intimum
latus lacessit, vertebra sanguinis
fit sudor et phyllon genarum
par subitis volucrum pro phetis

crux verticalis vesperis imperat
gestum redemptum gestibus, advena
lodicis irretitus extis
automatis equitat cometis.
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QUADRIVIO

Bifide luci lo straniero fende

toccando i fari con le palme: in esse
come di lame brilla una ferita

(di lucciole - diresti - un ulcerarsi).
L’auto riparte e ne disperde 'ombra
ma resta un furto di sfiancato braccio
ed ¢ il metallo delle vie la cupa

voce dolente di sconfitto ilota.

Muove lo straccio su sportelli e vetri
ma odia le facce che dal vetro sfrange
come oltraggiato dalla sfrontatezza

o per delirio di furore amaro.

Poi se ne sta per i piu ciechi anfratti

(il viso & un fiore bello e gia defunto:
giogo di tempie su scomposte membra).
Nelle vesciche livide dei polsi

del mondo un orizzonte si restringe.

Si accascia su un trillare di moneta
che brucia sulla pelle, eclissa il sole,
prima che cresca, di domani - il giorno
di vetri di sportelli e di lamiere -
unica tregua della sua tortura.

L’uomo non c’¢, non si raggiunge: striscia
per absidi abissali il nerofumo

della sua pelle, e dal respiro espunge
carezze rifiutate di fratelli.

Questa ¢ la pena e la violenza: febbre
delle pupille screpolate spente,
balaustra di graffi e piaghe, enorme
astrale pergolato di corimbi.

Soffre in silenzio il palmo della mano
su questo gran deserto cui risponde
I'urlo del mondo e un cuore che si schianta
- il cielo & una rasura vasta - scorre

il fiume dei gabbiani e dei perché,
tormento polveroso che nel fianco
scava profondo: un gocciolare sangue
si fa sudore sulle guance come
profetico volatile improvviso.

La croce di un tramonto verticale
domanda un gesto che altro gesto segua.
Lui, lo straniero, al fondo del giaciglio
avvolto vaga per le sue galassie

di macchine e di ruote e ghisa e ferro.
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I POETI DI SEMICERCHIO

Gianfranco Agosti (1964), fiorentino, laureato in filologia greca, &€ da tempo collaboratore del Cenobio Fioren-
tino. Presenta qui alcuni suoi testi da una raccolta in fieri.

daAsarota

ASAROTON

Celeberrimus fuit in hoc genere Sosus, qui Perga-
mi stravit quem vocant asaroton oecon, quoniam
purgamenta cenae in pavimentis quaeque everri
solent velut relicta fecerat parvis e tassellis tincti-
sque in varios colores.

Plinio, Naturalis Historia XXXVI 184

sull'intarsio una misera distesa
di memoria, i diosperi che legano
la lingua, il cuore della noce

A UN POETA ANTICO

Versi come macigni
essudanti una tabe
di parole incancrenite

rassegate al sole soffocante delle Sirti.

Non scrivesti per tutti, tu.

TABULA PICTA

cantas, cum firacta te in trabe pictum
ex umero portes?
Persio

Perdona la mia nullita
che dipinto addosso porta
il suo naufragio

in questo mare di ferinita.
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PERAMICA SILENTIA L’ALBERO SECCO DI ALESSANDRO

Calando tepida agli scuri Ha dei sogni, rivede
la luna mi ha destato; il sangue ribollire
credeva forse di trovare soffocare le urla delle spade
Cinzia ancora addormentata. e quel volto folle, quasi fiero.
S’aggriccid delusa... Il Persiano fuggiva
ma anche di miele si fece caracollando sgomento.
alitandomi nel cavo della mano Poi, il silenzio:
la sua levita d’argento infusa. un nuovo mondo in fretta
copriva i cadaveri
uno ad uno.
ANTITIPO

La mia serva poteva forse anche

Essere vecchia,

Ma analfabeta no

E neppure barbuta - loin de 1a! -

Anzi, a ben pensarci, non era

Nemmeno una serva

Perché la serva io

Non I’ho mai avuta.

Cosi non ho nessuno

Che entri allimprovviso nella stanza,

Nessun volto diffratto, né uno sguardo stanco,

Di trecent’anni poil

La saggezza, allora?

Essa - quis dubitet? - non € data

Se non ai poveri di spirito...
E tarrovelli a cercar ragione
D’un ragionar ch’¢ pura sensazione.
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Vedi ormai, i poeti consacrati
rifuggono il tenore disusato

dello sguardo ionico, sgomento
avverso le cose, come sono

e dove, in che misura;

un momento (una danza di foglie
sospese nella bruma), il filo logico
da gomena che era s’¢ fatto

mera pania, infinita paccottiglia.

DESIDERIUM DULCEDINIS

Umetta la pioggia

le ossa della terra

a ricordare cid che non ¢ piu,
come un’ombra svigorita
nella stanza non spazzata,

tre volte avvicinata

al cuore. E non rimane

che il pudore della sapienza.
Ma guarda, anche

questa € un’apparenza.

Ti ho vista ridere e felice

fra lo scalpiccio uggioso

che tentava di combattere il ritardo -
eravamo anche sul bus

recalcitrante, dove la prima volta
m’apparisti, da ragazzi -

e poi confonderti

nella campagna inglese

al buio della sala.
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