
Nel rivelarsi innanzitutto minaccia interiore, questi invasori stranieri immaginati da Elisabeth Jennings (1926), 
con tratti simili ai barbari di Kavafis, occupano la mente come un incubo, ma già prima di essere presenti agiscono 
in profondo, come una malattia. La traduzione è di Patrizia Michelini, dal testo pubblicato in Poeti inglesi del '900 
( a cura di R. Sanesi), Milano, Bompiani 1978, p. 498. 

THEENEMIES 

Last night they carne across the river and 
Entered the city. Women were awake 
With lights and food. They entertained the band, 
Not asking what the men had come to take 
Or what strange tongue they spoke 
Or why they carne so suddendly through the land. 

Now in the moming al! the town is filled 
With stories of the swift and dark invasion; 
The women say that not one stranger told 
A reason for his coming. The intrusion 
Was not for devastation: 
Peace is apparent stil! on hearth and field. 

Yet al! the city is a haunted piace. 
Man meeting man speaks cautiously. Old friends 
Close up the candid looks upon their face. 
There is no warmth in hands accepting hands; 
Each ponders, «Better hide myself in case 
Those strangers have set up their homes in minds 
I used to walk in. Better draw the blinds 
Even if the strangers haunt in my own house». 

I NEMICI 

La notte scorsa guadarono il fiume 
ed entrarono in città. Le donne in piedi 
con luci e cibo, fermarono i soldati, 
e non chiesero a prendere che cosa 
eran venuti, che lingua parlassero, 
perché l'inatteso penetrare - e improvviso 
il paese. 

Ora, a mattina, la città brulica storie 
di repentina enigmatica invasione; 
una ragione alle donne non fu detta 
dell'arrivo dello straniero, occupazione 
senza ancora rovina, 
in parvenza di pace 
delle case e dei campi. 

Eppure la città tutta è in angoscia 
prudenti parlano gli incontri casuali 
gli sguardi sinceri si nascondono 
sul volto di vecchi amici, 
senza calore stringono le mani. 
«Meglio nascondersi, pensano, 
se alle insidie straniere 
cedon le menti dove entravo prima. 
Meglio chiudere gli scuri anche se loro, 
stranieri, abitano già nella mia casa». 
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Leopoldo Panero Torbato (1909-1962) fu tra i fondatori della cosiddetta Scuola di Astorga e della Nueva Revista 
(1929). Combatté nell'esercito nazionalista durante la guerra civile e sotto la dittatura franchista si impegnò a fondo 
per mantenere alto il livello della cultura ufficiale. Trovò spunti innovativi nella realtà ispano-americana, alla quale 
appartiene l'indio protagonista della lirica antologizzata qui con la traduzione di Duccia Camiciotti. Da Esento a 
cada instante, Madrid, Cultura Hispanica 1949. 

CESARVALLETO 

I.De donde, por qué camino habla venido, 
soplo de ceniza caliente, 
indio manso hecho de ra(ces etemas 
desafiando su soledad, hambriento de alma, 
insomne de alma hacia la inocencia imposible, 
terrible y virgen corno una cruz en la penumbra; 
y habia llegado hasta nosotros para gemir, habia 

ve nido 
para gemir, aunque callaba tercamente en su 

corazon ilusorio, 
agua trémula de humildad 
y labios que han besado mucho de nino? 
Callaban, llenas de miedo, sus palabras, 
lo mismo que el abrir una puerta golpeando en la 

noche; 
transparente, secretamente vivo en la tierra, 
transido en las mejillas de palidez y de tempestad 

en los huesos; 
y el eco caute/oso de sus plantas desnudas 
era corno la hierba cuando se corta; 
y su frente de humo gris 
y sus mandibolas apretadas. 
Indio bravo en rescoldo y golondrina culminante 

de tristeza, 
habia venido, habia venido caminando, 
habta venido de ciudades hundidas y era su 

corazàn corno un friso de polvo, 
y eran blancas sus manos todav(a, 
y sus dientes ilesos corno la nieve, 
y sus ojos en sombra quemados y lejos 
y el triste brillo diminuto de su mirada infanti!. 
Y siempre estaba solo aunque nosotros lo 

quisiéramos 
igneo; cetrino, doloroso corno un aroma, 
y estaba todav(a corno una madre en el rincon 

donde envejecen las làgrimas, 
escuchando el ebrio galope de su raza y el calar 

de las ovejas recién paridas, 
y el sonido de cuanto durmiendo vive 
en el sitio de la libertad y el misterio. 
iAy! habia venido sonriendo, resonando corno un 

ataàd, hondamente, 
descendiendo de las montaiias, acostumbrando e! 

ultimo rodo, 
y traia su paisaje nativo corno una. gota de espuma 
y e! mar y las estrellas llegaban continuamente a 

su abundancia, 
y lejos de nosotros non sé donde, 
en un rincon de luz intimamente puro. 
Después hizo un viaje hacia otra isla, 
andando sobre e! agua, empujado por la brisa su 

espiritu, 
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CESAR V ALLEJO 

Ma come e per quale cammino sei giunto 
soffio di cenere calda 
dolce indio dalle radici eterne 
soffocando la solitudine, affamato di spirito, 
insonne nell'anima fino a impossibili innocenze, 
tremendo e vergine come una croce in penombra? 
A piangere sei venuto da noi, 
a piangere, anche se tacevi sempre, cuore illuso, 
umile acqua increspata, labbra che tanto baciarono 

bambini? 
E tacevano le tue parole di terrore oscuro 
( come bussando aprire di notte una porta). 
Trasparente, segretamente vivo, 
stanco nelle pallide gote e nelle ossa tempestose; 
ne resta l'eco del passo, nudo, calcolato, 
come il fruscio dell'erba recisa 
e la fronte di grigio fango, le mandibole strette. 
Indio fiero nella cenere, rondine al culmine di 

tristezza, 
sei venuto, sei venuto camminando, 
sei venuto da città sommerse. 
Era il tuo cuore un ricciolo di polvere 
e bianche, tutte bianche le tue mani, 
i tuoi denti come neve 
e i tuoi occhi, nell'ombra, infuocati e lontani 
e triste il bagliore del tuo sguardo infantile. 
Stavi sempre solo, anche se noi ti cercavamo, 
acre, livido, dolente come un aroma 
ed eri una madre nel cantuccio dove invecchiano le 

lacrime, 
ascoltando l'ebrezza della tua razza lanciata al 

galoppo 
( e sommerso dal calore delle pecore nate da poco 
e dalla musica delle creature che vivono 

dormendo) 
nel luogo della libertà e del mistero. 
Ahi, sei venuto sorridendo, 
sonoro come un feretro, profondo, 
scendendo dalle montagne, abituando l'ultima 

rugiada, 
e traevi il tuo paesaggio come goccia di spuma 
e il mare e le stelle, pleiadi infinite, 
lontano da noi, non so dove, in un luogo di luce. 
Poi facesti un viaggio, cercavi un'altra isola 
scivolando sull'onda, il tuo spirito spinto dal 

vento, 



y un dta me dijeron que habia muerto, 
que estaba lejos, muerto, 
sin saber donde, muerto, 
sin llegar nunca, muerto, 
en su humildad para siempre rendida, 

en su monton de noble cansancio. 

e un giorno mi dissero che eri morto, 
eri lontano, morto, 
non si sa dove, morto, 
senza mai arrivare, morto, 
nella tua umiltà resa per sempre, 
nel tuo cumulo di nobile stanchezza. 

Nata nel 1901 a Karlsruhe, Marie Luise Kaschnitz, ha vissuto in varie città dell'Europa centrale e a lungo anche 
in Italia, dove è morta - a Roma - nel 1974. In questa poesia che si colloca nel periodo antecedente la Seconda Guerra 
Mondiale (1928-39), l'autrice privilegia ancora temi e forme classiche, ritmi musicali e rima. Tutto cambierà nella 
sua poesia successiva, di cui abbiamo già riportato un esempio nel n. 4 di Semicerchio (Basta). Dall'antologia 
Ùberallinie, Frankfurt a.M., Fischer Taschenbuch Verlag, 1984 (postfazione di Karl Krolow); traduzione inedita 
di Barbara Bramanti. 

DIE FREMDE ERDE 

Es sprach zu mir die fremde Erde: 
Erwache endlich, sieli dicb um, sei da. 
Ergib dich mir, daftch dir Heimat werde 
Fem ist das Feme. Aber icli bin nah. 

Den su.f,n Ldndern und den dunklen Meeren 
Willst du noch immer angehorig sein. 
Du siehst mieli an, als blicktest du ins Leere 
Du rùhrst micb an, als rùhrtest du an Stein. 

Wie lange willst du von dem Gute zehren 
Im Traume suchen die ersehnte Lust? 
Schon lebst du von dem Blute meiner Àhren 
Schon geht mein Atem hin durch deine Brust. 

Die schonen Frùchte kannst du nicht mehr fassen 
Der reichen Kùste Gabe, 61 und Wein 
Du bist derselbe nicht, der sie verlassen 
Nun bi/de ich dicb und du bist schon mein. 

Du glaubst dicb noch ein Gast am fremden Herde 
Und drauin doch in Wolkenzug und Licht 
Stirbt und emeut und wandelt sicb die Erde 
Und wandelte auch dicb und liif3dich nicht. 

IA TERRA STRANIERA 

La terra straniera parla, mi dice: 
Su, svegliati e guardami; sii qua! 
Arrenditi a me, che sia la tua patria. 
Distante è la distanza. Io vicina. 

Alle dolci campagne e al mare ignoto 
vorresti ancora appartenere e sempre. 
Mi guardi come trasparissi il vuoto, 
mi tocchi come se io fossi pietra. 

Per quanto vuoi sprecare ancora il bene, 
cercare in sogno il desiderio ambito? 
Già vivi il sangue delle mie spighe, 
è mio il respiro che ti passa in petto. 

Non puoi più cogliere i bei frutti, dono 
della costa ferace, l'olio e il vino: 
non sei lo stesso che li ha abbandonati 
sono io che ti coltivo ora, sei mio. 

Ancora un ospite ti credi al focolare, 
ma fuori nel passaggio delle nubi 
muore e rinnova e muta la terra, 
muta anche te e non ti lascia andare. 
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E' giunta al termine pochi mesi or sono, e senza turbare più di tanto l'ambiente culturale italiano, la lunga vicenda 
poetica di Iannis Ritsos. Al suo periodo più felice appartiene il poemetto Se giunge lo straniero (1958), del quale 
riportiamo l'inizio e la fine nella versione che F.M.Pontani pubblicò nel 1970 per Scheiwiller. In esso la figura dello 
straniero si sovrappone gradualmente all'Io lirico, con un fitto intervento di ricordi, soprattutto connessi con l'in­ 
fanzia; si affronta il tema del tempo e della morte, del senso degli oggetti e dei gesti quotidiani, della loro doppia 
vita nella memoria. Nasce da ciò un mutamento positivo e la liberazione dall'angoscia. 

Stavamo chiusi nella stanza grande con gli specchi velati: 
allora venne senza invito Lui, straniero - che cercava? Noi 
non volevamo udire né vedere né conoscerlo. 
L'abito impolverato miserevole - non chiedevamo compassione, noi - 
le sue scarpe consunte reclamavano pietà- non avevamo 
da dare nulla, noi- 
senza invito, straniero, alieno al nostro cruccio 
venne a commiserarci: oltre la barba impolverata 
tremavano le stelle del sorriso 
con quella presunzione della mitezza e la condiscendenza 
d'una esperienza antica come a dire: "Passerà anche questo", 
come le bande ricamate alle pareti delle vecchie case 
dove si mesce una saggezza signorile a tanti scompagnati 
fiori di seta, rose, 
garofani, pansé (non già violette) 
e quei nastrini tutt'intorno ricamati gialli 

Che voleva? 
Anche potendo, noi non volevamo dare nulla. Ci lasciassero 
smaltire il nostro stato di genuflessione, 
udendo per conforto 
il tarlo nei cantucci del silenzio. 

Se ne andasse, dicemmo, 
straniero giunto senza invito, subdolo - 
faceva il povero perché ci credessimo, noi, ricchi, 
per non mortificarci, per corromperci 
con quella regalia dell'orfanezza, 
dell'impotenza sua ... 

( ... ) 

Dicevo dunque che la morte non esiste - conchiuse lo Straniero, 
mite e semplice tanto che sorridemmo senza esitazione: 
non avevamo più paura degli specchi velati. Alla parete 
di fronte un triangolo di sole 
s'era esteso: uno stabile riverbero rischiariva 
tutta la stanza a Nord. Venne un profumo 
di montagne di frutta scaricate sui banchi del mercato. 
Udimmo i colpi dell'officina accanto e i tram 
che svoltavano a fianco dei macelli: 

Equilibrato senso d'un'incetta pacifica, fantastica 
di massicce conserve zuccherine, collocate 
con attenzione e ordine in graticci ortogonali, che venissero 
dai poderi campestri fino ai mercati cittadini, ai porti fragorosi. 
Correvano automobili enormi per le strade bagnate di sole, 
montagne segrete, di porpora. 

Ci alzammo, 
scoprimmo i nostri specchi, ci guardammo, 
ed eravamo giovani di millenni passati, eravamo 
giovani di millenni futuri, perché il tempo e il sole 
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hanno la stessa età - la nostra età: 
quella luce non era un riverbero 
era la nostra luce filtrata da tutte le morti. 

Elo Straniero era il più nostro fra noi. Le donne 
gli scaldavano l'acqua per lavarsi, 
gli uomini uscirono a fare spese per la tavola. 
La bambina più piccola di casa 
portò gli asciugamani puliti, una minuscola 
saponetta rosata profumata, 
posò una bacinella d'acqua calda, il gran pennello della barba 
presso lo specchio nudo. 

Il vapore dell'acqua calda appannò lo specchio a poco a poco 
come vestendolo di nuovo 
e lo Straniero prese a radersi: il suo viso 
di tra la saponata traluceva nel cristallo diritto - buono, 

giovane, 
dolce come una luna mattutina. 
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Elementi consueti della prosa di Borges, il labirinto, gli specchi, la dimensione onirica, non mancano alla sua 
poesia. Tantomeno il personaggio dello stranieto, quasi redivivo eroe dell'epica cavalleresca, che traduce la 
transitorietà del passaggio terrestre nell'impossibilità di aderire alle cose, alle occasioni. La versione è di Duccia 
Camiciotti; il testo è tratto da El otro el mismo ( 1964 ), offerto in J. L. Borges, Opera omnia, a cura di D. Porzis, 
II tomo, Milano, Mondadori, 1986. 

EL FORA.STERO 

Despachadas las cartas y el telegrama, 
camina por las calles indefinidas 
y advierte leves diferencias que no le importan 
y piensa en Aberdeen o en Leyden, 
màs vividas para él que este laberinto 
de lineas rectas, no de complejidad, 
donde lo !leva el tiempo de un hombre 
cuya la verdadera vida està lejos. 
En una habitacion numerada 
se afeitarà después ante un espejo 
que no volverà a reflejarlo 
y le paracerà que ese rostro 
es màs inescrutable y màs firme 
que el alma que lo habita 
y que a lo largo de los aiios lo labra. 
Se cruzarà contigo en una calle 
y acaso notaràs que es alto y gris 
y que mira las cosas. 
Una mujer indiferente 
le ofrecerà la tarde y lo que pasa 
del otro lado de unas puerta. El hombre 
piensa que olvidarà su cara y recordara, 
aiios después, cerca del Mar del Norte, 
la persiana o la lampara. 
Esa noche, sus ojos contemplaràn 
en un rectangulo de formas que fueron, 
al jinete y su épica llanura, 
porque el Far West abarca e/ pianeta 
y se espeja en los suefios de los hombres 
que nunca lo han pisado. 
En la numerosa penumbra, e/ desconocido 
se creerà en su ciudad 
y lo sorprenderà salir a otra, 
de otro lenguaje y de otro cielo. 

Antes de la agonia, 
e/ infiemo y la gloria nos estàn dados; 
andan ahora por esta ciudad, Buenos Aires, 
que para el f orastero de mi suefio 
( el f orastero que yo he sido bajo otros astros) 
es una serie de imprecisas imdgenes 
hechas para el olvido. 
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IL FORESTIERO 

Imposta, telegrafa, cammina 
per strade indefinite 
e avverte leggere differenze 
che non l'impegnano, 
e pensa ad Aberdeen e a Leyden, 
più vive in lui del labirinto 
di segmenti di retta che trascorre, 
non curvilineo, 
dove lo porta il tempo 
di uomo ormai lontano 
dalla sua vera vita. 

In una stanza numerata, 
radendosi allo specchio transitorio, 
il volto gli balenerà, 
più fermo e indecifrabile dell'anima 
che lo scolpì nel correre del tempo. 

In te s'imbatterà per una strada 
dove l'incontrerai per caso 
e dove forse riconoscerai 
il profilo alto e grigio di straniero 
mentre osserva le cose. 

Una qualsiasi donna gli donerà la sera 
e tutto ciò che avviene oltre la porta. 
Pensa l'uomo che scorderà il suo volto, 
ma sul Mare del Nord fra tanti anni 
rivedrà il lampadario e la persiana. 

E comunque sarà spettatore 
nel rettangolo di forme in fuga 
d'un cavaliere e d'epica pianura, 
perché il Far West abbraccia tutto il mondo 
e balena nei sogni degli uomini 
che mai ne toccarono il suolo. 

Nella penombra fitta d'immagini 
si crederà di nuovo in patria 
e lo sorprenderà destarsi in luogo 
d'altra lingua e altro cielo. 

Prima dell'agonia, 
inferno e paradiso ci son dati. 
Adesso volgono verso Buenos Aires 
che per il forestiero del mio sogno 
( quello che fui di sotto ad altre stelle) 
è un'accozzaglia di nebulose immagini 
create per l'oblio. 



Su questo tema Roberto Carifi ci ha proposto un inedito. 

Tu, lo Straniero. Da dove? 
Da quale dimora smarrita, 
che sole ti macina gli occhi, 
che vuoto, in questa penombra, 
nel gelo dell'occidente, 
con quale voce domandi, 
con quale speranza. 
Ti accoglieranno le madri, 
avranno per te preparato 
un giaciglio? 
Noi ti ameremo, Straniero, 
noi che abitiamo la soglia, 
noi che moriamo 
sotto l'ulivo. 
Tu, che una voce precede, 
che logora un vento nemico. 
Per dove, Straniero, lontano da cosa. 
Lontano da dove, per quale paese 
verso una voce, verso di noi 
che aspettiamo nell'ombra. 
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Anche in questo numero Mauro Pisini ha composto, su nostro invito, una lirica in latino sul tema scelto. 
Il metro è la strofe alcaica, l'interpretazione in versi è, come sempre, di Walter Lapini. 

QUADRIVIUM 

Hospes rapaces lirat hirundines 
pugnis coercens compita tactilis 

phari, lacertorum cicatrix 
lampyrides, quasi culter, urit 

coram vehiclis is laniat diem 
fraudatus horis quas labor asperat 

ubi viarum nat pyritas 
murmuribus famulatus aegris 

postes pererrans prismate pannuli 
odit clientes, odit imagines 

tamquam protervis laesus ansis 
vel furiis male syncopatis 

dein, pausat imis marginibus, latet, 
chrysanthus oris, copula temporum 

ut, membra dilatans, apopsin 
sub tetricis vomicis repellat 

nummi subactus, prae cute, sensili 
sphaera, cruentat solis hyperbolen, 

an vellus allidit vitrorum 
syllabicis laqueatus umbris? 

mixcix abyssis invius absidum 
repit nigrorem, repit anhelitum 

nec fratris implorat philema 
insidiis iterum repressum 

vis, quae piatur, nunc febrit in coris 
et prorsus isthmis exsulat ulcerum 

dum grandis ulnarum crepido 
sidereis tumefit corymbis 

tum se si/enter fert vola, vastitas 
cui terra clamat, stat pyra pectoris, 

immensa caelorum litura, 
pone laros dubiumque flumen 

languor, machaon pulveris, intimum 
latus lacessit, vertebra sanguinis 

fit sudor et phyllon genarum 
par subitis volucrum prophetis 

crux verticalis vesperis imperat 
gestum redemptum gestibus, advena 

lodicis irretitus extis 
automatis equitat cometis. 
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QUADRIVIO 

Bifide luci lo straniero fende 
toccando i fari con le palme: in esse 
come di lame brilla una ferita 
( di lucciole - diresti - un ulcerarsi). 
L'auto riparte e ne disperde l'ombra 
ma resta un furto di sfiancato braccio 
ed è il metallo delle vie la cupa 
voce dolente di sconfitto ilota. 
Muove lo straccio su sportelli e vetri 
ma odia le facce che dal vetro sfrange 
come oltraggiato dalla sfrontatezza 
o per delirio di furore amaro. 
Poi se ne sta per i più ciechi anfratti 
(il viso è un fiore bello e già defunto: 
giogo di tempie su scomposte membra). 
Nelle vesciche livide dei polsi 
del mondo un orizzonte si restringe. 
Si accascia su un trillare di moneta 
che brucia sulla pelle, eclissa il sole, 
prima che cresca, di domani - il giorno 
di vetri di sportelli e di lamiere - 
unica tregua della sua tortura. 
L'uomo non c'è, non si raggiunge: striscia 
per absidi abissali il nerofumo 
della sua pelle, e dal respiro espunge 
carezze rifiutate di fratelli. 
Questa è la pena e la violenza: febbre 
delle pupille screpolate spente, 
balaustra di graffi e piaghe, enorme 
astrale pergolato di corimbi. 
S'offre in silenzio il palmo della mano 
su questo gran deserto cui risponde 
l'urlo del mondo e un cuore che si schianta 
- il cielo è una rasura vasta - scorre 
il fiume dei gabbiani e dei perché, 
tormento polveroso che nel fianco 
scava profondo: un gocciolare sangue 
si fa sudore sulle guance come 
profetico volatile improvviso. 
La croce di un tramonto verticale 
domanda un gesto che altro gesto segua. 
Lui, lo straniero, al fondo del giaciglio 
avvolto vaga per le sue galassie 
di macchine e di ruote e ghisa e ferro. 



I POETI DI SEMICERCHIO 

Gianfranco Agosti (1964), fiorentino, laureato in filologia greca, è da tempo collaboratore del Cenobio Fioren­ 
tino. Presenta qui alcuni suoi testi da una raccolta in fieri. 

daAsarota 

ASAROTON 

Celeberrimus fuit in hoc genere Sosus, qui Perga­ 
mi stravit quem vocant asaroton oecon, quoniam 
purgamenta cenae in pavimentis quaeque everri . 
solent velut relicta fecerat parvis e tassellis tincti­ 
sque in varios colores. 

Plinio, Naturalis Historia XXXVI 184 

sull'intarsio una misera distesa 
di memoria, i diosperi che legano 
la lingua, il cuore della noce 

A UN POETA ANTICO 

Versi come macigni 
essudanti una tabe 
di parole incancrenite 
rassegate al sole soffocante delle Sirti. 

on scrivesti per tutti, tu. 
TABUIA PICTA 

cantas, cum fracta te in trabe pictum 
ex umero portes? 

Persi o 

Perdona la mia nullità 
che dipinto addosso porta 
il suo naufragio 
in questo mare di ferinità. 
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PERAMICA SILENTIA 

Calando tepida agli scuri 
la luna mi ha destato; 
credeva forse di trovare 
Cinzia ancora addormentata. 
S'aggricciò delusa ... 
ma anche di miele si fece 
alitandomi nel cavo della mano 
la sua levità d'argento infusa. 

ANIITIPO 

La mia serva poteva forse anche 
Essere vecchia, 
Ma analfabeta no 
E neppure barbuta - loin de là! - 
Anzi, a ben pensarci, non era 
Nemmeno una serva 
Perché la serva io 
Non l'ho mai avuta. 
Così non ho nessuno 
Che entri all'improvviso nella stanza, 
Nessun volto diffratto, né uno sguardo stanco, 
Di trecent'anni poi! 
La saggezza, allora? 
Essa - quis dubitet? - non è data 
Se non ai poveri di spirito ... 

E t'arrovelli a cercar ragione 
D'un ragionar ch'è pura sensazione. 
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L'ALBERO SECCO DI ALESSANDRO 

Ha dei sogni, rivede 
il sangue ribollire 
soffocare le urla delle spade 
e quel volto folle, quasi fiero. 
Il Persiano fuggiva 
caracollando sgomento. 
Poi, il silenzio: 
un nuovo mondo in fretta 
copriva i cadaveri 
uno ad uno. 
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Vedi ormai, i poeti consacrati 
rifuggono il tenore disusato 
dello sguardo ionico, sgomento 
avverso le cose, come sono 
e dove, in che misura; 
un momento (una danza di foglie 
sospese nella bruma), il filo logico 
da gomena che era s'è fatto 
mera pania, infinita paccottiglia. 

_ /  

DESIDERIUM DULCEDINIS 

Umetta la pioggia 
le ossa della terra 
a ricordare ciò che non è più, 
come un'ombra svigorita 
nella stanza non spazzata, 
tre volte avvicinata 
al cuore. E non rimane 
che il pudore della sapienza. 
Ma guarda, anche 
questa è un'apparenza. 

Ti ho vista ridere e felice 
fra lo scalpiccìo uggioso 
che tentava di combattere il ritardo - 
eravamo anche sul bus 
recalcitrante, dove la prima volta 
m'apparisti, da ragazzi - 
e poi confonderti 
nella campagna inglese 
al buio della sala. 
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