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a cura di Vincenza D’Urso*

POESIA COREANA

Ko Un (Ko ‹n) nasce il 1 agosto del 1933, in pieno dominio coloniale giapponese, a Kunsan, una piccola città
della regione Ch¯lla settentrionale, primogenito di una famiglia povera e di modesto livello culturale, con la madre
malata e taciturna di natura, e il padre affettuoso ma riservato. Il nonno è un ubriacone, noto a tutti per i suoi improv-
visi scoppi di violenza, ma è anche un grande patriota che insegna al nipote la storia coreana e il significato della
resistenza all’occupazione giapponese. La nonna materna nutre per il nipote una particolare predilezione, ma muore
durante l’esodo seguito alla guerra di Corea (1950-53): il disordine in cui versa il paese in quegli anni è tale che, alla
fine del conflitto, i familiari non riescono neanche più a individuare la sua tomba. Ko Un affermerà negli anni succes-
sivi di aver amato molto la nonna materna, ammettendo come lei sia stata l’unica persona della famiglia per cui il
poeta abbia pianto. Alla nonna Ko Un dedica anche una poesia nella sua monumentale raccolta poetica intitolata
Maninbo (Diecimila vite), ancora un work in progress che il poeta scrive da anni e che contiene poesie su tutte le
persone che Ko Un ha incontrato durante la sua vita. Così ricorda il poeta le difficili condizioni che segnarono la sua
quotidianità per lunghi anni:

L’origine del mio ricordo non è chiara. Potevo forse avere cinque anni: era di notte e mia zia mi portava sulla schiena. Si soffriva
la fame e la nostra famiglia poteva sfamarsi mangiando solo orzo misto a alghe marine che mia madre raccoglieva durante la bassa
marea. La costa era così lontana dalla nostra casa che ogni giorno lei doveva camminare per 10 chilometri per sfamarci. Un giorno
mia madre era partita per andare a procurare qualcosa da mangiare e non era ancora tornata. Molta gente aveva seguito il suo esem-
pio, raccogliendo le alghe delle zone più vicine, così lei era stata costretta ad allontanarsi di più, per raccogliere quanto bastava a
sfamare temporaneamente la sua famiglia.

In coreano la parola «famiglia» si dice «sikku», che corrisponde alla lettura sino-coreana di due caratteri cinesi, il primo di ‘man-
giare’ (sik) il secondo di ‘bocca’ (ku), ossia «bocche che mangiano».

Io avevo moltissima fame. Sulla schiena di mia zia, protestavo forte battendo i piedi e urlando che avevo fame e volevo qualcosa
da mangiare. Fu allora che alzai gli occhi al cielo e lo vidi pieno di stelle. Quello fu il mio primo incontro con le stelle. Ma in quel
momento le stelle non mi parvero tali, bensì pensai che fossero frutti del cielo, commestibili anche loro. Così ripresi a gridare e a
chiedere a mia zia di cogliermi qualche stella da mangiare. Diedi fondo, urlando, alle ultime forze che mi restavano1.

Ko Un va a scuola negli anni in cui l’uso della lingua coreana viene vietato nelle scuole, ad essa viene sostituita
quella giapponese e persino per i caratteri dei nomi di persona viene imposta la lettura giapponese. Ricorda ancora Ko Un:

Al centro della loro politica coloniale in Corea i giapponesi avevano imposto l’obbligo di cambiare i nomi coreani pronuncian-
doli alla maniera giapponese. In prima elementare il mio nome non era più Ko Un. Ero stato ribattezzato con il nuovo nome di Dakka-
bayai Dorasuke2.

Se qualcuno, anni dopo la mia morte, aprirà la mia tomba, la troverà piena, non
delle mie ossa, bensì di poesie scritte nel buio di quella cassa... Sono forse troppo
attaccato alla poesia? I miei versi esistono accanto al mio addio alla poesia, per
questo il mio attaccamento alla poesia diventa in sé allontanamento da essa.

(dalla Prefazione di Sea Diamond Mountain, 1991)

* Collaborazione con il Centro di Studi Comparati “I Deug-Su” dell’Università degli studi di Siena-Arezzo. Per quanto riguarda i titoli
delle opere di Ko Un, si è preferito fare riferimento a quelli in inglese, secondo la denominazione ufficiale stabilita dal poeta. Le opere di Ko
Un sono state finora tradotte in bulgaro, ceco, cinese, danese, francese, inglese, italiano, spagnolo, svedese, tedesco, giapponese e vietnamita.
Stanno per uscire per la prima volta tradotte in italiano tutte le 184 poesie brevi della raccolta Fiori d’un istante. Le traduzioni delle poesie
citate nell’articolo sono dell’autrice.
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All’età di otto anni Ko Un è già uno scolaro molto avanti negli studi, rispetto ai ragazzi più grandi di lui: conosce
a memoria i testi classici cinesi, e quando in terza elementare la maestra gli chiede che cosa avrebbe voluto diventare
da grande, lui risponde: «L’imperatore del Giappone!». In quegli anni di dura repressione quella risposta gli costa una
severissima punizione.

Un episodio accaduto nel 1945, quando il poeta aveva solo 12 anni, determina la sua scelta di vita successiva: un
giorno, di ritorno da scuola, il dodicenne Ko Un trova per strada un libro di poesie del famoso poeta lebbroso Han
Haun. Rimane sveglio tutta la notte a leggere e negli anni successivi scriverà che quella notte «il petto sembrò scop-
piargli dallo shock che quei versi gli procurarono».

Sulla scia di quella profonda impressione, Ko Un inizia a scrivere poesie e nel 1960, quando è ancora un monaco
buddista, pubblica la sua prima raccolta di poesie, Sensibilità di altri mondi, che esce immediatamente dopo le prote-
ste del 19 aprile 1960 (ricordato nella storia come il giorno sa (4 - aprile)-ilgu (19 - diciannove), ossia la data delle
proteste che decretarono la caduta del governo dittatoriale di Synghman Rhee (Yi Sungman) . Di quei suoi primi scritti
il poeta ricorda:

Ciò che possedevo allora era scarsa sensibilità e nessuna reale padronanza della lingua. L’ispirazione era soltanto un’idea vaga.
Non ero nient’altro che un bimbo smarrito, un orfano che non era mai entrato nel mondo della poesia, né nel regno di uno scrittore3.

Ma ritorniamo ancora una volta alla fine degli anni Quaranta, nella Corea del dopoguerra: il paese inizia a stento
a rendersi conto che può percorrere un nuovo corso storico, libero dal giogo coloniale, che la guerra di Corea arriva
improvvisamente la notte del 25 giugno 1950, a sconvolgere nuovamente le vite di milioni di coreani.

Sconfitto e affranto dalla crudeltà della guerra civile, Ko Un cerca in tutti modi di trovare scampo alle atrocità cui
assiste giorno dopo giorno. Cerca persino di arruolarsi volontario, ma viene respinto a causa del suo scarso peso cor-
poreo. Le esperienze della guerra segnano per sempre il suo sensibile animo di poeta: è testimone di violenze e ucci-
sioni da parte dell’esercito nordcoreano, assiste a esecuzioni sommarie di collaborazionisti, inclusi membri della sua
stessa famiglia, e persino all’uccisione della donna che era stata il suo primo amore. Viene costretto a trasportare i
cadaveri di persone sommariamente giustiziate, cosa che lo porta sull’orlo del crollo psicologico. Tenta persino il
suicidio, che per fortuna non gli riesce, ma che gli costa il corretto funzionamento di un orecchio. Neanche la poesia
sembra essere più un rifugio per l’Uomo Ko Un, che ancora una volta scrive:

Alla fine della guerra di Corea, il paese aveva subito enormi perdite, tra cui tre milioni di morti. All’epoca avevo appena 20 anni,
e divenni un «poeta tra le rovine». Dopo la fine della seconda guerra mondiale e Auschwitz il mondo si era chiesto se la poesia lirica
avesse più ragione d’esistere. Dopo la guerra di Corea, che aveva visto lo scontro diretto e sanguinoso di ideologie di sinistra e di
destra, ci chiedemmo tutti con dolore se la poesia potesse più avere senso4.

Cosa può fare la poesia in un mondo che rivela solo dolore e morte? Il poeta si pone continuamente questa doman-
da, e quando scrive i versi che seguono sembra aver perso completamente la sua fede nel potere della poesia:

L’animo di un poeta

Un poeta nasce negli spazi tra crimini,
furti, uccisioni, frodi, violenze,
nelle zone più oscure di questo mondo.

Le parole di un poeta s’insinuano tra le
espressioni più volgari e basse,
nei quartieri più poveri della città,
e per qualche tempo dominano la società.

L’animo di un poeta è un solitario grido di verità
nato negli spazi fra mali e bugie del nostro tempo,
picchiato a morte da tutti gli altri animi.

L’animo di un poeta è condannato, non c’è dubbio.

Molti anni dopo, il Poeta Ko Un bene riuscirà a esprimere quell’incredibile senso di vuoto, quel senso di impotenza
che un Essere Umano prova nei confronti dell’orrore della guerra, e che Ko Un magistralmente riassume in pochi versi:
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ad Auschwitz
pile di occhiali
montagne di scarpe
sulla via del ritorno
ognuno fissava fuori dal finestrino in direzione diversa5.

Non ha bisogno di molte parole Ko Un per raccontare l’orrore dei campi di concentramento, per compenetrare il
più profondo, sconvolgente, annichilente dolore umano. Come l’Urlo di Munch non ha bisogno di voce per stordire,
così la poesia di Ko Un non ha quasi bisogno di parole per raccontare lo sgomento avvertito davanti alle pile di oc-
chiali e di scarpe accatastati in uno dei simboli più atroci della follia della specie umana. Anzi, detto ciò che doveva
dire, il poeta rimane in silenzio, non per scelta, bensì perché non trova più parole capaci di descrivere ciò che prova.
Non le trova perché non esistono. E il poeta della parola diventa così poeta dei silenzi. Non silenzio di parole già
dette. Silenzio dell’impronunciabile, indicibile, incredibile, impossibile. Resta così Ko Un. In silenzio, a fissare oltre
il finestrino un panorama che, in assenza, Vuoto assoluto, è del tutto indifferente all’immane sconvolgimento interiore
del poeta. L’amore per la poesia, questo «inarrestabile flusso che gli guida la mano quando scrive», riesce però a pre-
valere: è così che l’Uomo Ko Un del dopoguerra riesce nuovamente a trovare rifugio nella poesia. Scrive il poeta di
quegli anni:

I miei sogni iniziarono a divenire realtà dopo che la Guerra ebbe portato immane devastazione. Più della metà dei monti e dei
campi erano stati ridotti in cenere e nelle città non c’erano altro che rovine. Per i sopravvissuti non c’era futuro. Si ricominciò dal
niente, e instabili baracche cominciarono a sorgere, dappertutto, una dopo l’altra. Un vento freddo soffiava senza interruzione. Ero un
giovane poeta di poco più di vent’anni6.

In quegli anni, oltre alla poesia, anche la religione viene in aiuto di Ko Un. Nel 1952, stanco dell’orrendo spetta-
colo di morte, Ko Un decide di farsi monaco buddista e si ritira nel silenzio del tempio, dedicandosi esclusivamente
alle pratiche meditative S¯n (Zen in giapponese) sotto la guida del grande Maestro Hyobong. Durante gli anni della
sua conversione, riesce anche a raggiungere ranghi elevati del clero buddista, ma dopo dieci anni di vita monastica Ko
Un conosce un altro periodo di crisi. Deluso dalla corruzione e dalle lotte di potere che dilaniano i ranghi clericali
buddisti dell’epoca, il poeta ritorna nella società.

La sua decisione di smettere gli abiti monacali è un trauma per molti di coloro che lo conoscono e per il pubblico
dei suoi lettori in generale, in quanto Ko Un rende pubbliche le sue ragioni in un «Manifesto di rinuncia» che appare
su uno dei maggiori quotidiani nazionali, il quotidiano Hankook Ilbo, nel 1962.

Tra il 1966 e il 1967 escono altri due sue libri di poesie, At the Sea’s Edge (1966) e God, the Last villane of Lan-
guage (1967), ma le sue condizioni psicologiche non sono migliorate e il poeta sprofonda nell’abisso dell’alcol e della
crisi esistenziale, per ritentare ancora una volta il suicidio nell’autunno del 1970, che lo fa cadere in uno stato di coma
per trenta ore.

Per la Corea quelli sono anni difficili: la dittatura del presidente Park Chung-hee (Pak Ch¯nghui) ha adottato
politiche dure nel tentativo di procedere alla rapida industrializzazione del paese: le condizioni di lavoro di milioni
di operai sono segnate dal totale sfruttamento e dalla totale assenza di riconoscimento dei più elementari diritti
umani.

Nei primi anni Settanta Ko Un legge quasi per caso, sulle pagine di un quotidiano gettato via in una taverna, la
notizia del suicidio di Ch¯n T’ae-il, un giovane operaio del settore tessile, che in segno di protesta contro impossibili
condizioni di lavoro, si appicca fuoco immolandosi per la causa del neonato movimento operaio. Ko Un rimane col-
pito dalla vicenda e si appassiona alla lotta della dissidenza contro le riforme Yushin (riforme costituzionali miranti a
trasformare in mandato a vita il mandato presidenziale del generale Park) annunciate dal presidente della repubblica.
Ko Un si unisce alla protesta entrando nelle fila dell’Associazione degli Scrittori per la Libertà, di cui, nel 1974, di-
venta il primo segretario generale. Nello stesso anno diventa anche il portavoce dell’Associazione Nazionale per il
Ripristino della Democrazia, cosa che lo porta in prigione per la prima volta.

Nonostante la sua intensa attività politica, Ko Un continua a scrivere, e in questi anni pubblica numerosi lavori:
On the Way to Munui village (1977), Going into Mountains Seclutions (1977), Early Morning Road (1978). Pubblica
anche sue traduzioni di poesie dal cinese classico: Selected Poems of the T’ang Dynasty e Selected Poems of Tu Fu,
come pure biografie critiche di famosi scrittori e poeti: Critical Biography of Yi Joong-Sup, Han Yong-Un, Critical
Biography of the Poet Yi Sang.

Nel 1978 viene anche eletto vice presidente dell’Associazione Coreana per i Diritti Umani.
Nell’ottobre del 1979 il presidente Park Chung-hee viene assassinato da uno dei suoi collaboratori più fidati, il

capo dei servizi segreti addetti alla sicurezza presidenziale. Ko Un nel frattempo è diventato vice presidente dell’As-
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sociazione per l’Unità Nazionale. Questa carica gli costa un altro arresto e la perdita permanente dell’udito ad un
orecchio, in seguito alle percosse subite sotto tortura. Un successivo intervento chirurgico riuscirà a ripristinare solo
in parte le funzioni uditive.

In seguito all’assassinio del Presidente Park un altro generale, Chun Doo-hwan (Chon Tuhwan), sale al potere con
un colpo di stato militare nel maggio del 1980, lo stesso anno della sanguinosa e brutale repressione degli incidenti di
Kwangju, cittadina del sud-ovest del paese, durante la quale centinaia di persone rimangono uccise a causa del pesan-
te intervento militare per sedare la rivolta7.

In concomitanza con il nuovo colpo di stato, i militari arrestano numerosi dissidenti, tra cui lo stesso Ko Un, che
viene processato dalla corte marziale e condannato all’ergastolo. Viene arrestato anche Kim Dae Jung (Kim Taejung),
altra grande figura – anche se su un versante più prettamente politico – della dissidenza coreana degli anni Settanta e
Ottanta, che negli anni seguenti viene anche eletto presidente della repubblica. Il tribunale della corte marziale lo
condanna alla pena capitale. Dopo qualche tempo le condanne vengono revocate e nel 1982 Ko Un è tra i prigionieri
liberati grazie a un provvedimento di amnistia generale.

Durante il difficile periodo di prigionia il poeta trova rifugio nella meditazione S¯n (il poeta spesso afferma che è
stata proprio la meditazione S¯n a salvargli la vita) e in quello stato di forzata solitudine concepisce il monumentale
lavoro del Maninbo (Diecimila vite), una raccolta infinita, tuttora in corso, che comprende poesie dedicate a tutte le
persone incontrate da Ko Un nel corso della sua vita. In Maninbo Ko Un è la voce narrante. Ma la voce narrante non
deve necessariamente essere solista:

Il ruolo del narratore in una poesia può anche essere svolto da un coro di persone o da una voce scelta in rappresentanza del
gruppo, ma non sempre è possibile separare le questioni personali da quelle pubbliche, né le cose pubbliche dovrebbero ostacolare
quelle private. Una poesia può essere veramente chiamata tale quando gli affari personali e quelli pubblici coincidono.

Ricordo ancora i giorni che precedettero la mia entrata nel mondo della letteratura: se non avessi deciso di percorrere il sentiero
del mestiere di scrivere, ora quelle memorie non sarebbero che frammentati istanti del passato.

Una volta vidi un incendio, avevo all’incirca cinque o sei anni. Nel forte vento di mezzanotte, la casa di campagna dov’ero nato
bruciava, e bruciava anche la foresta di bambù sul retro della casa. A nulla valsero gli sforzi della gente del villaggio e dei miei
genitori: vidi la nostra casa sparire tra le fiamme, ridotta in cenere.

L’incendio e le sue rovine crearono uno spazio enorme nella mia coscienza.  Spesso le rovine visibili in ogni angolo della peni-
sola coreana dopo la Guerra di Corea attraversano la mia mente: sono ricordi di quando ero ragazzo, e si accavallano alle rovine della
mia stessa casa. La memoria di una persona non rimane soltanto con quella persona, ma va a collegarsi in maniera organica con i
disastri della storia. Così le esperienze giovanili si combinano con i traumi mentali che giungono più tardi, e vengono successivamen-
te interiorizzate nel mondo mentale del poeta8.

Finora Ko Un ha completato 25 volumi dell’immane impresa9, ma il poeta è ancora, incessantemente, all’opera.
Nel prendere la decisione di cimentarsi nel Maninbo, è come se Ko Un avesse deciso di ribellarsi alla sua prigio-

nia, scegliendo l’unico modo per riuscirvi, la riscrittura dei suoi ricordi.
In Corea, come nel resto del mondo, è dura la vita dei reclusi, soprattutto di quelli per ragioni politiche. Nella

piccola cella ci si aggrappa a ogni piccolo pretesto per non impazzire, per continuare a vivere tra quelle quattro, stret-
te pareti. Lì anche un debole raggio di sole, «più piccolo d’un foglietto più volte ripiegato», diventa qualcosa di raro
da assaporare e di cui gioire:

Raggio di sole

Non puoi farci niente!
Perciò respira profondamente
e accetta il tuo triste destino.
Un illustre ospite visita
la mia minuta cella esposta a nord.
Non il supervisore in un normale giro d’ispezione,
ma un raggio di sole nell’incalzare della sera,
più piccolo d’un foglietto più volte ripiegato.
Sono pazzo di te, mio primo amore!
Si posa sul palmo della mano,
riscalda le dita d’un timido piede nudo.
Poi, mentre mi inchino,
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e poco religiosamente sto per offrirgli un volto scarno,
quel briciolo di luce in un attimo scivola via.
Dopo la sua scomparsa là, oltre le sbarre,
la cella appare mille volte più fredda, buia.
Cella speciale di una prigione militare,
somiglia a una camera oscura.
Privo del raggio di sole, il mio riso sa di follia.
Un giorno è una bara con un cadavere,
un altro è il grande mare.
Che meraviglia! Lì qualcuno riesce anche a sopravvivere!
Essere vivi è un mare in tempesta, senza neanche una vela in vista!10

Nel 1983 il poeta, uscito di prigione, sposa Lee Sang-hwa (Yi Sanghwa), docente di Letteratura Inglese in un’uni-
versità della capitale, con cui ha una figlia, Cha-Ryong (Charyong), nel 1985. La vita matrimoniale gli dona un perio-
do di grande serenità e di rinnovato vigore creativo, che lo portano a revisionare tutte le sue opere, in una raccolta
completa pubblicata dalla Minumsa nel 1984. Nell’occasione Ko Un annuncia che a partire da quel momento la rac-
colta dovrà essere considerata l’unico punto di riferimento in assoluto, per il lavoro dei critici e di tutti quanti si rife-
riranno al corpus delle sue opere letterarie.

Questa decisione gli aliena il sostegno di numerosi suoi lettori, che lo rimproverano di essere sceso a compromes-
si con la dittatura militare, accettando di modificare i suoi scritti con un lavoro di censura e di omissioni inaccettabile
ai loro occhi. Ma per Ko Un quello è l’unico modo per uscire vivo dalla prigione e il poeta non tornerà più sulla de-
cisione presa.

Il poeta e la sua giovane famiglia si trasferiscono fuori dalla capitale, in una cittadina di nome Ansong, dove il
poeta conosce una nuova stagione estremamente produttiva: in quegli anni Ko Un pubblica una lunga serie di raccolte
di poesie, tra cui Homeland Stars (1984), Pastoral Poems (1986), Fly High, Poem! (1986), Your Eyes (1988), Mor-
ning Dew (1990), For Tears (1991), Sea Diamond Mountain (1991), What!—Zen Poems (1991), Song of Tomorrow
(1992), The Road Not Yet Taken (1993), Songs for Cha-Ryong (1997).

Il suo primo viaggio all’estero giunge nel 1987, quando si reca in Giappone per parlare della sua poesia, ma fino
al 1992 il nome di Ko Un fa parte di una lista «nera» di poeti le cui opere non possono essere tradotte. La prima
raccolta di poesie in traduzione inglese appare nel 1992, The Sound of My Waves, lo stesso anno in cui al poeta viene
consegnato un passaporto che gli permette di cominciare a viaggiare. Da allora Ko Un è stato in numerosissimi paesi
di tutto il mondo e non c’è mese che non debba partire alla volta di qualche meta lontana per portare ovunque la sua
voce di poeta impegnato nella difficile ricerca della libertà e della riunificazione per il suo Paese.

Uno dei momenti forse più appaganti della sua carriera giunge nel giugno del 2000, quando il poeta viene chiama-
to a far parte della delegazione sudcoreana che accompagna il presidente della Repubblica Kim Dae Jung nello stori-
co incontro al vertice con il leader della Corea del Nord. Nello stesso anno, ad agosto, Ko Un è invitato a intervenire
al Millennium Peace Summit delle Nazioni Unite, dove legge The Song of Peace davanti all’Assemblea Generale
dell’ONU in sessione plenaria. È, questo, un riconoscimento dell’universalità della lotta di Ko Un, il riconoscimento
in assoluto più importante, che consacra davanti a tutto il mondo l’impegno del poeta per la giustizia e la pace.

Il contributo del poeta allo sviluppo della storia letteraria, politica e democratica del suo Paese viene riconosciuto
anche in patria, con il conferimento di numerosi prestigiosi premi letterari, tra cui il Korean Literature Prize nel 1974
e nel 1987, il Manhae Prize for Literature nel 1989, il Chungang Cultural Prize nel 1991, il Daesan Literary Prize nel
1994, il Manhae Grand Prize nel 1998 e il Manhae Buddhist Literature Prize nel 1999, il Danjae Prize nel 2004 e il
Literary Award for Unification nel 2005. Per due volte, nel 2002 e nel 2004, Ko Un è candidato per il suo Paese al
Premio Nobel per la Letteratura.

Di lui un critico letterario ha detto: «Forse egli respira le sue poesie prima di metterle su carta. Posso immaginare
che le sue poesie scaturiscano dal suo incantevole respiro più che dalla sua penna»11. Lo stesso poeta dice di sé: «Cer-
co sempre di liberarmi dalle poesie che ho scritto».

Per Ko Un, forte dell’esperienza meditativa del suo passato buddista, la poesia è anche un percorso di catarsi mentale:

Il risveglio giunge attraverso le difficoltà della scrittura poetica. Per me esso non arriva mai prima dell’esperienza di scrittura.
Spero che l’esperienza di cui parlo in questa sede sia sinonimo di immaginazione.

Sono un poeta, e per tutta la vita ho sfruttato parte della mia lingua madre. Ciò ha significato per me speranza, ma spesso anche
disperazione.

La dimensione universale della sua poesia è ben descritta nelle riflessioni che seguono:
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La mia poesia è una corrente. La corrente può infrangersi sulla costa o creare ritmi con l’aiuto del buio o della luce. Così le mie
poesie diventano echi.

[...]
Sono un figlio ribelle, ostile ad ogni forma fissa di composizione poetica, come quelle che si trovano nella poesia cinese, così

piena di regole e limitazioni, quasi quanto il sistema di governo di un tiranno. Il poeta sta, solo, nel sistema di vita di una poesia. Ora
non credo più ai molti sentieri che le mie poesie hanno preso. Il verso libero richiede ancora più libertà. Ora che i versi hanno perso
ogni forma, ciò che prima non era considerato poesia ora lo è.

Ecco il poeta ribelle a ogni costrizione, il poeta convinto che la poesia non debba essere sottoposta neanche alle
restrizioni della punteggiatura: «nelle mie poesie non esiste fine, quindi non uso punteggiature», afferma, e in una
delle sue gocce di luce della raccolta Fiori d’un istante confessa, quasi a scusarsi degli errori commessi:

virgole
punti
45 dei miei incauti anni
grazie

non vi metterò più in imbarazzo

Ciò fa di una poesia un sistema vivente che non può essere definito da nessuno e può essere definito da tutti. [...] È esattamente
in questo contesto che rifiuto le mode recenti tendenti a interpretare una poesia considerandola un testo. Nessuna poesia può rimane-
re su una scrivania o su uno schermo di Internet. Le poesie non esistono in antologie materiali.

L’universo, lo spazio, l’immensità del tempo sono il loro palcoscenico più consono. [...]

Eppure Ko Un non smette di scrivere. Finora ha pubblicato oltre 130 volumi e la sua penna non accenna a riposar-
si. Ko Un non usa il computer, ma scrive di getto su fogli che portano la sua sigla, sui quali a volte dipinge anche. Per
Ko Un il poeta è un fabbricatore di ponti, uno «sciamano, capace di costruire ponti tra gli spiriti di persone differen-
ti». Oltre al monumentale lavoro di Maninbo, Ko Un continua a pubblicare raccolte poetiche, saggi e racconti, conti-
nua a viaggiare per fare conoscere al mondo la sua poesia, le sue speranze di pace e il desiderio del suo popolo in una
pacifica riunificazione delle due Coree.

Dalle sue pagine più recenti Ko Un lancia anche un invito a gioire della poesia essenziale, quasi minimalista, quale
quella che forma una delle sue ultime raccolte, Fiori d’un istante. Il testo, dice il poeta,

non è che una piccola parte della mia poesia, e non rappresenta il tutto. E questi piccoli istanti poetici non sono che gocce di luce
che cercano di esprimere una parte del più ampio ciclo del vivere12.

Ko Un «è un poeta magnifico, perfetta combinazione tra un edotto buddista, un appassionato politico libertario e
uno storico naturalista»13, dice di lui Allen Ginsberg. E il Maestro Zen vietnamita Thich Nhat Hanh, che ha scritto una
seconda prefazione all’edizione inglese della raccolta, lo definisce «poeta, scrittore e ardente lavoratore per la pace».
Nel leggere i versi di Ko Un «permettete al poeta che è in voi di udire la sua voce. Le sue poesie sono vivide, imma-
ginative, piene di luce. Penetrate nel profondo del momento presente, riflettete su ciascuna parola, e incontrate il poeta
Ko Un faccia a faccia»14.

L’incipit della raccolta Fiori d’un istante rivela un insolito Ko Un:

il sole tramonta

un mio desiderio
diventare lupo sotto la grassa luna piena

Ascoltiamolo diventare lupo, assistiamo incantati a questa sua trasformazione, e seguiamolo con lo sguardo lungo
i sentieri della foresta, illuminati a giorno dai raggi della luna piena. Seguiamolo nella sua avventura, perché «i poeti
sono avventurieri che descrivono il massimo dell’Universo con il minimo delle parole15».
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NOTE

1 Dichiarazioni riprese da un suo intervento, ancora inedito, tenu-
to a Venezia, in occasione del 1° Forum di Poesia italo-coreano, or-
ganizzato dal Dipartimento di Studi sull’Asia Orientale e dal Dipar-
timento di Italianistica e Filologia Romanza dell’Università Ca’ Fo-
scari in collaborazione con il Korea Literature Translation Institute,
presso la Fondazione Giorgio Cini onlus, il 20 e il 21 ottobre del 2004.

2 Citazione ripresa dalla sezione Ko Un on Ko Un (Ko Un su Ko
Un), contenuta nel sito web personale del poeta, aperto nel mese di
aprile del 2005 (www.koun.co.kr)

3 Ibid.
4 Altro estratto dall’intervento inedito del poeta a Venezia.
5 Versi tratti da Sun’ganôi kkot, Ko Un chagun si p’y¯n (Fiori d’un

istante – Poesie brevi di Ko Un), Munhak Tongnae, Seoul 2001.
6 Altra citazione ripresa dalla sezione Ko Un on Ko Un (Ko Un su

Ko Un) nel sito web personale del poeta.
7 Le fonti ufficiali parlano di circa 280 vittime, ma secondo stime

non ufficiali i morti sono molti di più, alcune migliaia. Tra le fila della

dissidenza si diceva al tempo che non ci fosse famiglia a Kwangju in
quei giorni che non fosse stata toccata da un lutto.

8 Dalla Prefazione a Fatherland, Homeland Star.
9 Venti volumi sono già stati pubblicati, i volumi dal 21-25 sono in

corso di pubblicazione per la Ch’angjakkwa pip’y¯ng (Creation and
Criticism).

10 Titolo originale della poesia è Haeppy¯t (Raggio di sole).
11 Sung Min-yop (Song Min-yop), Postfazione a For Your Eyes

(Ch’angjakkwa pip’y¯ng, 1988), p.140.
12 Dalla Prefazione all’edizione italiana di Fiori d’un istante, di

prossima uscita.
13 Beyond Self – 108 Korean Zen Poems by Ko Un, Prefazioni di

Allen Ginsberg e Thich Nhat Hanh, Parallax Press, Berkeley, Cali-
fornia, 1997, p. XI.

14 Ibid., p. XII.
15 Da Ko Un su Ko Un, nel sito web ufficiale dell’autore.
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