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di Valerio Magrelli

L’ASCOLTO PLURALE

Questa mattina, entrando all’università, sono stato
colpito da un manifesto che annunciava l’inizio di un
convegno dal titolo: «Comprendersi nelle relazioni di
coppia». Mentre stavo osservandolo, sono stato avvicinato
da uno studente che mi ha chiesto se per caso fossi stato
invitato a quell’incontro. Forse sì, gli ho risposto. In ef-
fetti, mi è venuto da pensare, la relazione fra traduttore e
tradotto non potrebbe trovare una definizione migliore di
quella: «Comprendersi nelle relazioni di coppia». Ma cosa
vuol dire «comprendersi»? cosa significa «relazione»?
cosa intendiamo per «coppia»? Nell’impossibilità di im-
bastire anche solo una minima risposta a queste doman-
de, vorrei lasciare da parte ogni riflessione di taglio teo-
rico, per limitarmi ad alcuni rilievi desunti dalle mie espe-
rienze di traduttore, insegnante di traduzione, direttore di
una collana di traduzione e infine autore tradotto. A que-
ste note sarà dunque completamente estranea ogni teoria
della traduzione. Tutto nasce, cioè, dalla pratica, o meglio,
per usare un termine suggerito da Antoine Berman nel
saggio L’auberge du lointain, dall’esperienza.

I. Per quanto riguarda la poesia (tralasciando perciò
saggistica e narrativa), ho tradotto per lo più dal france-
se, ma vorrei soffermarmi sul caso di un unico scrittore,
ossia Perec. Ho lavorato in particolare sulla traduzione di
lipogrammi. Il lipogramma è quel procedimento compo-
sitivo in base al quale l’autore decide di sottoporsi volon-
tariamente a una contrainte, a un obbligo, a una costri-
zione, asportando un elemento del proprio universo ver-
bale. Naturalmente tale operazione può risultare più o
meno significativa. Potrei dire, ad esempio, che fino a
questo momento tutto il mio discorso è stato un lipogram-
ma in «x», visto che non ho ancora mai pronunciato que-
sta consonante. Così facendo, però, non avrei realizzato
nulla di particolarmente impegnativo. Diverso invece è
notare (come è stato fatto) che nell’opera di Kafka non
esiste l’aggettivo «ebreo». Davanti a una affermazione del
genere, vediamo che la restrizione lipogrammatica diventa
senz’altro più interessante. Per effettuare un lipogramma
soddisfacente, si tratterà pertanto di sottrarre dal discor-
so un elemento nevralgico.

Perec ha scritto un romanzo di oltre 300 pagine che si

intitola La Disparition, ossia La scomparsa, e racconta
una serie di omicidi. Il libro fu recepito come un giallo
ed ebbe recensioni, più o meno favorevoli, che facevano
notare la presenza di una lingua un po’ barocca e artifi-
ciale, sostenendo che il plot era piuttosto debole. Finché
qualcuno riuscì a cogliere nel segno, e mostrò che la vera
scomparsa riguardava la lettera «e». In questo testo, in-
fatti, non troviamo neanche una volta quella lettera che,
nella lingua francese risulta essere la vocale usata con
maggiore frequenza. Ecco perché l’atto del toglierla, se
poi a toglierla è un autore che si chiama Georges Perec,
inizia a provocare effetti curiosi e significativi. Ma mi
devo fermare. Aggiungerò soltanto che questa «e» ha una
storia assai più lunga di quanto potrebbe sembrare.

Ad ogni modo, sul piano della traduzione, come tra-
durre un lipogramma? In Italia il traduttore Piero Falchetta
è riuscito in quest’opera. Alcuni capitoli dello stesso ro-
manzo sono stati tradotti senza la «e» anche da Gianni
Celati. Io ho lavorato sul loro confronto, notando che
mentre Celati evita la «e» in una direzione di aulicizza-
zione del discorso (che diventa molto alto, molto più col-
to e nobile dell’originale), Falchetta trova al contrario
soluzioni in cui possiamo rintracciare forme di plurilin-
guismo o colloquialità, magari introducendo marche di
oggetti specifici. Perec stesso, del resto, pur di non dire
«montre», cioè orologio, dice «swatch», e per evitare
«musique» scrive «jazz». Io ho tradotto un sonetto di Pe-
rec in italiano. E con il sonetto la questione diventa anco-
ra più interessante, perché Perec lo aveva in realtà tradot-
to dal francese.

Siamo di fronte a un caso che a me sta molto a cuore:
un caso che ho chiamato di ‘tautotraduzione’, cioè la tra-
duzione di un testo da una lingua alla stessa lingua. Sem-
bra un po’ il Pierre Menard di Borges, che traspone il te-
sto del Don Chisciotte dallo spagnolo allo spagnolo. In
Perec abbiamo una traduzione vera e propria nella stessa
lingua. Alcuni sonetti di Baudelaire e di Hugo vengono
lipogrammati. Quindi sono di fatto tradotti. Da qui, ho
cominciato a seguire la parabola del sonetto, scoprendo
un’altra lunga serie di peripezie. L’ho trovato ad esempio
citato in Finale di Partita di Beckett, l’ho rintracciato in
Viaggio al termine della notte di Céline e in una pagina

Bernardo Strozzi, Vecchia allo specchio.
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di Lolita di Nabokov. Per me è diventato una specie di
ossessione. Forse sono io che finisco per trovarlo un po’
da tutte le parti. Questo per spiegare come, a fianco di un
semplice lavoro di traduzione, si possa sviluppare un
aspetto inatteso di commento e di caccia al testo.

II. Da quanto ho detto spero si capisca che, da un
punto di vista empirico, ciò che più mi interessa è soprat-
tutto la plurivocità del concetto di fedeltà. Non esiste la
fedeltà a un testo: ogni volta che traduciamo, e parlo di
poesia, ad esempio di un sonetto, dobbiamo decidere a
quali delle non infinte ma numerosissime funzioni di quel
testo vogliamo essere fedeli. Mi riferisco ovviamente al-
l’espressione che ha accompagnato sin dalla sua nascita
il moderno dibattito sulla traduzione: l’endiadi bellezza-
infedeltà. «Belle infedeli» è formula coniata in pieno Sei-
cento da Gilles Ménage per indicare le traduzioni in gra-
do di rispettare la qualità dell’originale, di contro a quel-
le che, a causa di un malinteso senso di letteralità, fini-
rebbero per sfigurarla. Associando linguaggio ed erotismo,
viene in tal modo segnalata l’impossibilità di una versio-
ne ideale capace d’essere una moglie-amante tanto devo-
ta quanto seducente.

Quella di Ménage, che Georges Mounin prima e Ro-
ger Zuber poi scelsero come titolo di due celebri saggi,
rappresenta soltanto una tra le diverse similitudini cui si
è ricorso per illustrare il meccanismo della traduzione, e
indubbiamente non la più riuscita. Pure, col tempo, essa
ha finito per tramutarsi in un tenace luogo comune. Eb-
bene, è appunto contro la sua fortuna irresistibile e insie-
me immeritata che mi sono sempre battuto. Il perché è
presto detto: assai di rado un’immagine, scelta in base a
criteri paradigmatici, ha maggiormente distorto e frain-
teso il modello che intendeva rispecchiare.

«Belle infedeli»: il segreto di questa figura risiede nella
sua capacità di collegare fallacia e verità in maniera ine-
stricabile. Tra i due termini della coppia, è nel secondo
che si cela l’inganno, poiché l’idea di fedeltà finisce per
investire il testo con una potente ventata antropomorfica.
Noi diciamo «fedele a una persona», «fedele a una pro-
messa», «fedele alla parola data». In tutti e tre i casi, è la
singolarità del legame ad attestarne la forza. Siamo cioè
fedeli a una e soltanto ad una persona, promessa o parola.
Da qui l’altra espressione: «Non conosco che una sola pa-
rola» – quella appunto che mi impegna in forma assoluta.

L’idea di poter tenere fede alla parola del testo, però,
è profondamente ingenua. Infatti, la sua promessa non si
rivolge a una semplice parola, bensì a un sistema di rela-
zioni composto da parole. Per quanto possa sembrare
ovvio, chiunque si ostini a parlare di fedeltà ad un testo,
opera un’evidente ipostatizzazione, riducendo indebita-
mente la varietà a unità. Se l’idea di fedeltà comporta ine-
stricabilmente quella di singolarità, come pensare d’es-
sere fedeli a qualcosa che si definisce appunto sulla base
della propria pluralità costitutiva, ossia di una moltepli-
cità fondante e statutaria? Un testo letterario (tanto più se
portato al suo massimo grado di codificazione, come nel

caso della poesia) non è un oggetto statico, ma un pro-
cesso dinamico, un concorso di spinte contrapposte, un
insieme di forze in equilibrio. Questa, e nient’altro, è la
dantesca «cosa per legame musaico armonizzata».

Ogni poesia si presenta come un nodo di informazio-
ni sintattiche, lessicali, metriche, rimiche, retoriche, e così
via. Anzi, per meglio dire, corrisponde a quel nodo e non
ai vari capi che lo formano, nella stessa maniera in cui una
treccia non preesiste al gesto che la serra, ma in quel ge-
sto consiste. Di conseguenza, il traduttore potrà tutt’al più
cercare d’essere «fedele» (posto che questo termine ven-
ga poi definito in modo più adeguato) a qualche singolo
elemento, non certo al loro insieme. Se il sistema dei versi
verrà correttamente considerato come un fascio di funzio-
ni coordinate, nel passaggio da una lingua all’altra sarà
già molto riuscire a riprodurne alcune. Qualora cercassi
di mantenere l’impianto prosodico, per esempio, dovrei
rinunciare a una perfetta aderenza rispetto all’apparato
terminologico, e così via, dato che l’unico modo di man-
tenere immutate tutte le istanze presenti nell’originale
consisterebbe nella tautologia ipotizzata da Borges nel suo
Pierre Menard: tradurre un’opera nella sua stessa lingua.

A questo punto, la questione si ribalta: scegliere a cosa
essere fedele significa, al contempo, decidere a cosa non
esserlo. Dal che potremmo forse trarre la regola generale
che recita: in ogni traduzione, la fedeltà ad un criterio
compositivo implica sempre almeno un’infedeltà verso un
altro. Ovvero, tradurre vuol dire riorganizzare il testo in
base ad un ristretto numero di priorità.

Alla fine di questo percorso, la generica idea di fedeltà
da cui avevamo preso le mosse si ripresenta piuttosto al-
terata. Nello sterminato campo gravitazionale del testo di
partenza, il traduttore potrà infatti scegliere unicamente
poche linee di forza cui attenersi. Il problema prelimina-
re, quindi, non sarà tanto come tradurre, ma che cosa.

A mo’ di conclusione, vale forse la pena ricordare un
brillante motto dell’abate Galiani. Il noto letterato tentò
a lungo di tradurre il linguaggio dei gatti. La nostra cita-
zione, tuttavia, non viene dalle testimonianze che egli ci
lasciò a tale riguardo, bensì da una lettera contenente al-
cune osservazioni di natura politica. Siamo nell’orbita di
quei Moralisti classici indagata da Giovanni Macchia, ed
è appunto sulla scia di un pensiero votato alla dissimula-
zione e all’arte del buon governo di sé, che Galiani inse-
risce questa breve considerazione: «Nel fare una profon-
da riverenza a qualcuno, si voltano sempre le spalle a
qualche altro».

Ecco a che cosa portano le nostre «belle infedeli».
Partiti da un’errata nozione totalizzante, approdiamo a una
concezione del testo multipla e diversificata, centrata sulla
necessità di precisare la sfera di adeguazione da privile-
giare. L’immagine iniziale si è infranta definitivamente,
il quadro metaforico è cambiato. La maliziosa ma rassi-
curante cornice di bienséances tracciata da Ménage, ha
ormai lasciato il passo all’oculato controllo dei poteri
raccomandato da Torquato Accetto o Baltasar Gracian. Di
fronte alla brulicante ricchezza della pagina, il tradutto-
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re-cortigiano non potrà più illudersi di poter praticare una
vaga, sommaria professione di fedeltà. Al contrario, nel-
lo scegliere a cosa porgere i propri omaggi, egli dovrà
decidere, in maniera altrettanto irrevocabile, che cos’al-
tro ignorare, offendere, ferire.

III. Ho parlato della traduzione del lipogramma. Tra
le poesie che ho affrontato, ce n’è una, tradotta dall’ara-
bo, che ha a che fare piuttosto con il concetto di calligram-
ma. Andiamo con ordine. Anche se mi è capitato di tra-
durre dall’inglese, dal tedesco, dallo spagnolo e dal por-
toghese, ho avuto solo tre esperienze di traduzione con
lingue che conoscevo in modo davvero insoddisfacente:
il latino, il greco, l’arabo. In questi casi ho fatto delle tra-
duzioni a quattro mani. Con l’arabo, in particolare, si è
trattato di una vera follia, perché per tradurre due poesie
ho impiegato circa sei mesi. Dopo molti incontri con
un’amica orientalista, Francesca Corrao, ho cominciato
praticamente a studiare quella lingua. Mi venne spiegato
il sistema metrico e il frequente ricorso alle annominazio-
ni. La teoria della Corrao è che, sin dalla nascita della
poesia italiana alla corte di Federico II, lo sviluppo di testi
basati sul poliptoto (uso di forme differenti della stessa
parola), ossia sulla ripresa di un termine e sulla sua va-
riazione, fosse un’eredità proveniente dall’arabo.

In questi casi, mi sono trovato proprio come un cieco
portato per mano in terra straniera. Il mio lavoro è stato
quello di riunire, di risistemare, di mettere ordine nelle
nozioni che ricevevo, però sulla base di competenze che i
traduttori che mi avevano preceduto evidentemente non
avevano; perché non c’era mai stato un lavoro di ordine
metrico, né c’era stata una riflessione su simili questioni.
Basti dire che, nella traduzione, le ripetizioni venivano
regolarmente tralasciate.

Restava però qualcosa di ancor più interessante, poi-
ché una fra le poesie tradotte aveva al suo interno un cal-
ligramma. Essa cioè giocava sull’aspetto di alcune lette-
re arabe (Lam e Nun) che unite fra loro formano la nega-
zione «no». Tradotta letteralmente, una composizione si-
mile diventa evidentemente incomprensibile. Io ho cerca-
to, invece, di riprodurre il suo senso visivo. Non so come
sia andata, ma ho almeno tentato di creare un altro calli-
gramma dotato di una propria autonomia iconica. Arram-
picandomi sugli specchi, ho proposto questa soluzione:
«Le tue sopracciglia assomigliano a due n ondulate»
(grosso modo, in corsivo, la n ha qualcosa in comune con
la lettera araba in questione), «e le tue guance» (non po-
tevo certo paragonarle a due «o», perché altrimenti sareb-
be venuta fuori l’immagine di un pagliaccio) «assomiglia-
no a due parentesi». Da qui il finale: «Quando ti ho chie-
sto se mi amavi, mi hai risposto N()». Il gioco consiste
quindi nel rendere la «o» con le parentesi giustapposte.
Nel momento in cui ci troviamo a saltare da un alfabeto
all’altro, dobbiamo quindi farci carico non tanto della resa
letterale, ma del progetto visivo, complessivo a cui tende
il testo. Il testo voleva dire: arrangiati! L’importante è che
il «N()», in qualunque lingua tu lo dica, possa avere dei

riferimenti grafici tali da suggerire l’aspetto di un volto
umano (uno scherzo su cui lo stesso Dante avrà peraltro
modo di tornare).

IV. Ma vorrei terminare con due casi che mi toccano
da vicino. Il primo riguarda un’esperienza di traduzione
collettiva. Parlo di un sistema di collaborazione fra centri
culturali avviato in Europa da qualche anno, una specie
di Rete europea (c’è la Grecia, la Francia, l’Irlanda, l’Italia
ecc.). Io ho partecipato a due incontri: in Portogallo e in
Francia. Viene invitato un poeta che, per una settimana
circa, incontra altri poeti, una decina grosso modo, con i
quali traduce collettivamente i propri testi. È stata un’espe-
rienza molto singolare.

Due italianisti facevano da interfaccia, aiutando il
passaggio con gli altri poeti che non conoscevano lingua
italiana. Con i francesi, anche perché insegno la loro let-
teratura, c’era un forte contatto, ma il portoghese per me
è una lingua mirabilmente estranea, perché in apparenza
vicina all’italiano, ma nel parlato pressoché incompren-
sibile. Con il portoghese ho toccato veramente con mano
quanto fosse difficile lavorare insieme. Ci mettevamo in-
torno a un tavolo e davamo avvio una sorta di seduta spi-
ritica. Due conduttori, due medium, nel vero senso della
parola... La cosa più singolare è che alla fine venivano fuo-
ri dei risultati notevolissimi. Da un lato c’era qualcosa di
medianico, dall’altro mi tornava in mente la storia delle
équipe di matematici che firmavano i loro lavori con un
nome collettivo (credo fosse Nicholas Bourbaki). Le tra-
duzioni collettive escono con il nome della fondazione che
le promuove, quindi non c’è un traduttore: c’è l’accordo
tra voci diverse che talvolta riescono a trovare una sinto-
nia, fino ad allinearsi. Un’esperienza esaltante.

Assai diverso fu invece il laboratorio tenuto a Londra
da Jamie McKendrick. Anche qui c’era un gruppo di cri-
tici, poeti, letterati, più o meno a conoscenza dell’italia-
no, chiamati a tradurre i miei testi. Esisteva però la figu-
ra di un supervisore che, nella sua doppia veste di poeta
e traduttore, fungeva allo stesso tempo da regista e diret-
tore dei lavori. Ebbene, paragonando le due esperienze,
mi è venuto spontaneo rilevare un interessante parados-
so. In Portogallo, cioè in un paese profondamente catto-
lico, si lavorava senza un officiante autorizzato, vale a dire
in un clima di scambio orizzontale, di tipo protestante.
Come ho spiegato, gli italianisti avevano infatti un ruolo
molto sfumato e interlocutorio. In Gran Bretagna, vice-
versa, ci si è trovati all’interno di un quadro che potrem-
mo definire di matrice cattolica, ossia segnato dalla pre-
senza di un «sacerdote» della lingua, padrone delle chia-
vi del testo, chiamato a fare da mediatore e guida, anche
se estremamente aperto all’ascolto dei «fedeli».

Miracoli e misteri del tradurre. Qui tocchiamo con
mano la straordinaria, inquietante ricchezza di questa pra-
tica. D’altronde non dobbiamo dimenticare che, come
osservò magistralmente I. A. Richards, la traduzione «may
very probably be the most complex type of event yet pro-
duced in the evolution of the cosmos».
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