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di Antonella Anedda

TRADURRE JACCOTTET
I

È un passaggio della Semaison, aperta a caso negli
scaffali di una libreria in casa di un amico, Gianluca
Manzi. Non sapevo nulla dell’autore1 e il libro non aveva
che un sobrio sottotitolo: Carnets, 1954-1979. Sembrava
un diario, ma non aveva nulla di personale, le date scan-
divano ora brevissime note, ora riflessioni più lunghe, la
prosa improvvisamente si raggrumava in versi o al con-
trario i versi costruivano banchine di prosa. Poi l’epigra-
fe, tratta dal dizionario Littré: Semaison, dispersion na-
turelle des graines d’une plante, ha detto l’essenziale.
Quei taccuini non raccoglievano che la dispersione e lo
facevano naturalmente come succede ai semi che volano,
cadono, a volte germogliano. Quelle parole traducevano
la campagna che si vedeva dalla finestra. Autunno, fuoco
piovoso, vecchio fuoco, rogo. Rottami, legno e nebbie.
Ruggine, cenere. Il mese era veramente novembre, c’era-
no dei fuochi in lontananza, il vapore si sollevava dalle
cose, le immagini, compresa quella di un rottame di mac-
china, scintillavano proprio grazie alla loro precarietà. Il
canto di quelle prose spezzate da versi e annotazioni non
era un canto a gola spiegata, ma «en sourdine», somigliava
a un mormorio o a un ronzio. Non c’era musicalità, ma
suoni, rumori, scalpiccii. In quelle pagine entravano i tuo-
ni, la pioggia sulla lamiera, il crepitio dei fuochi, il detta-
glio più umile era la pietra scartata che costruiva il tempio.

Quando quello stesso giorno ho letto le poesie di L’ef-
fraie et l’ignorant 2, tradotte da Fabio Pusterla, una, tra le
tante mi ha colpito: Le laveur de vaisselle. Il testo parla-
va di una fatica e di una servitù capaci di trasformare la
povertà in pienezza. Anche questa volta la poesia si tra-
duceva nella realtà del lavabo poco distante con dentro i
piatti da lavare e faceva corpo con quella gratuità che è
indivisibile dalla poesia e si saldava di nuovo a termini
come dispersione, attesa, inutilità.

La scelta di tradurre Jaccottet ha coinciso anche con
la possibilità di approfondire una solitudine, di capire le
distanze da modelli italiani più estranei ancora per me di
un autore straniero. Forse, per via obliqua ha significato

prendere coscienza di quanto il mio italiano fosse tradot-
to e trasformato da altre sonorità che sono in realtà lin-
gue: il catalano di Alghero, la limba logudorese, il corso
di Bonifacio così vicino al dialetto gallurese. In realtà, si
è trattato di un’esperienza così importante, così fitta di
incontri, così prolungata nel tempo che dovrei parlare di
traduzione-trasformazione. Non so con quanto terrore
Jaccottet abbia guardato questa mia fedeltà (ostinazione?)
ma in quel francese finalmente trovavo una lingua che
parlava in un modo inusuale, laterale, attraverso lo spa-
vento, il dubbio, il volo cieco degli esseri umani non di-
versi in questo dai barbagianni. Quel linguaggio era lon-
tanissimo da autori che mi era capitato fino allora di tra-
durre, per esempio St. John Perse: non aveva splendore,
ma luce, non aveva ricchezza ma profondità, convertiva
se stesso verso una rotta solo sua, ardua, che saltava i
secoli all’indietro e raggiungeva per naturalezza più la
prosa che la «poesia», con un tono sommesso, familiare
(Madame de Sévigné che scrive a Madame de Grignan
con la coincidenza di Jaccottet che vive a Grignan) con
un rigore dolente ma non amaro.

L’attachement à soi augmente l’opacité de la vie. Un moment
de vrai oubli et tous les écrans, les uns derrière les autres devien-
nent transparents, de sorte qu’on voit la clarté jusqu’au fond, aussi
loin que la vue porte; et du même coup plus rien ne pèse. Ainsi
l’âme est vraiment changée en oiseau.

L’attaccamento a sé aumenta l’opacità della vita. Un momen-
to di vero oblio e tutti gli schermi, uno dietro l’altro diventano
trasparenti, di modo che noi vediamo la chiarezza fin nel profon-
do, tanto lontano quanto consente la vista; e insieme più nulla
pesa. Così l’anima è davvero trasformata in uccello.

«L’attaccamento a sé aumenta l’opacità della vita»:
questa frase che apre il maggio 1954 della Semaison, si è
tradotta negli anni in qualche cosa che travalica la sua resa
in italiano. Anzi negli anni non ha smesso di tradursi e

Novembre. Automne, feu pluvieux, vieux feu, bûcher.
Ferraille, bois et brumes. Rouille, cendre...

Rubens, Donna
allo specchio.
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rifrangersi in una visione della poesia non separata da quel
«Je ne voudrais pas tricher» così spesso ribadito da Jac-
cottet. Questo «non barare» è stata anche una lezione per
il tradurre: provare (non a caso Jaccottet usa il condizio-
nale) ad ascoltare non la propria ma la voce dell’altro,
provare a restituire per trasparenza e non per pre-poten-
za. In questa disposizione a non cercare ma attendere, in
questa sospensione da se stessi attraverso l’attenzione
c’era, tradotto nella stessa sua lingua, il pensiero di Si-
mone Weil. E ciò che si traduceva davvero riguardava la
vita perché – leggiamo nella Semaison – «la difficulté
n’est pas d’écrire mais de vivre de telle manière que l’écrit
naisse naturellement». E se la scrittura ha un «fuoco» è
quello di una luce magra, che il poeta protegge a fatica e
si nutre della sua stessa sconfitta, della sua stessa fragili-
tà: «comme le bois n’apprend qu’en la défaite à éblouir».

In un capitolo di Philippe Jaccottet, tous feux éteints3

Isabelle Lebrat ne ha definito l’attività di traduttore con
le sue stesse parole: à l’écoute de la voix d’un autre, ri-
flettendo sulla centralità di questa disposizione a tradur-
re l’altro per diversità e non per assimilazione. Attraver-
so suggestioni che toccano lo Zohar e la mistica ebraica,
fino ai filosofi taoisti, Lebrat rintraccia l’origine di termini
come ritrazione, mancanza, spoliazione. Allo stesso tem-
po mostra come tradurre Jaccottet sia tradurre un poeta il
cui «effacement» (parola che da sola pone già problemi:
è il «il cancellarsi» così vicino alla preghiera per diven-
tare niente di Simone Weil) si scontri con l’uso di forme
metriche tradizionali come il sonetto. La sfida è rendere
questo gioco di forze, appunto questo istinto di dispersione
e di forma, di rigore e abbandono che rodono e muovono
le linee della scrittura.

In un altro bel testo dedicato proprio al lavoro di Jac-
cottet traduttore, Mathilde Vischer4 ha dimostrato, analiz-
zando tra l’altro, la lettura dell’Infinito di Leopardi come
Jaccottet intervenga nei confronti dell’originale, con una
«presenza» che sembrerebbe più decisa rispetto a altre
traduzioni – per esempio quelle da Hölderlin – tanto tra-
sparenti da essere addirittura accusate di «platitude». Così
il verso: «Sempre caro mi fu quest’ermo colle» diventa :
«Toujours j’aimai cette hauteur déserte». Ma anche que-
sto spostamento del soggetto da «colle» a «je» coincide,
paradossalmente, più con una volontà di normalizzazio-
ne che di potenza. «Ermo» diventa «déserte», la medita-
zione sullo spazio e sul tempo si semplifica attraverso un
io, non certo titanico, ma quasi trascurato che usa quieta-
mente il verbo «amare».

Se Jaccottet traduce interi mondi che passano per le
Upanishad e il Taoismo, la musica di Purcell e le liriche
di Basho e Issa, la Russia di �echov e l’Austria di Musil,
allo stesso modo la sua attività di traduttore si riverbera
su chi lo traduce. Leggere (e provare a ri-tradurre) le sue
traduzioni (da Tasso a Ungaretti, da Hölderlin a Christi-
ne Lavant, da Montale a Mandel’štam) nel volume D’une
lyre à cinq cordes5, è come avere un doppio specchio che

riflette una scheggia particolare di quei testi e illumina la
poesia di Jaccottet attraverso scelte che non sono mai solo
estetiche. Esemplari a questo proposito le traduzioni dal
russo di Mandel’štam, che sono tra le più belle mai lette
proprio perché rendono in pieno il nodo luce-suono-sen-
so, lo stratificarsi minerale di una poesia in cui si fondo-
no grandezza e pudore. «Quando nel 1981» – leggiamo
in A partir du mot Russie6– «mi sono arrischiato a tradur-
re e a commentare Mandel’štam, ho scritto che la sua
poesia mi aveva colpito come una meteora, allo stesso
tempo dura e brillante, come una cosa venuta da lontano,
implacabile, avvertita anche come una prova [...] e come
un modello del resto inimitabile».

Ciò che Jaccottet apprezza in Mandel’štam è la capa-
cità di riconciliare prossimità e lontananza, un modello
appunto di poesia fatta di cose, aspra, ma non contratta,
dolente ma sobria: «Le poème de Mandelstam, de 1921,
qui commence par le vers: Je me suis lavé, de nuit, dans
la cour (ou simplement ‘dehors’) représente à mes yeux
un modèle de poésie à opposer à presque toute celle qui
s’écrit aujourd’hui (et malheureusement à mes propres
essais, si irrémédiablement éloignés de ce que je voudrais
et que j’admire précisément en un tel poème). Réconci-
liant le proche et le lointain à partir des choses les plus
simples, rude sans être crispé, douloureux, mais sobre»7.

Così, attraverso la Conversazione su Dante di Man-
del’štam, Jaccottet traduce Dante e riprende Simone Weil
quando per commentare la poesia già citata: «je me suis
lavé, de nuit, dans la cour», sceglie una frase della filoso-
fa: «Blessures: c’est le métier qui rentre dans le corps. Que
toute souffrance fasse rentrer l’univers dans le corps»8.

Lungo queste costellazioni sono moltissime le imma-
gini da Mandel’štam che Jaccottet lascia sedimentare nei
suoi versi: il ruminio del poeta nel tempo9, il tema delle
radici verso cui la poesia si piega, preferendole alle stel-
le, il legame con la terra arata, le api con il loro ronzio
luminoso, il verde della vegetazione.

La prosa di Jaccottet obbedisce a un ritmo che è un
paesaggio: la Francia del sud con le sue rocce, i suoi al-
beri (lecci, tigli), i suoi venti, e con una dispersione che
coincide con una ricerca di verità. Tradurla è provare a
dare un ritmo naturale alla scrittura, legato al mutamento
delle luci e delle stagioni. Significa però allo stesso tem-
po interrogarsi sulla possibilità di un linguaggio essenzia-
le, non retorico. Il tentativo era (è) trovare una prosa che
non fosse prosa d’arte, ma rintracciasse un italiano forse
dimenticato, una memoria dell’asciuttezza di Guicciardi-
ni e di Sarpi, la lingua che avremmo potuto avere e non
abbiamo e che esiste forse solo in margine, in luoghi di
frontiera, dove l’etica della lingua è sopravvissuta miste-
riosamente e dove il linguaggio è anche suono capace di
accogliere voci diverse, domestiche, minime. Una lingua
in parte superstite nel dialetto ma che c’è stata e avrebbe
potuto resistere contro un’Italia posticcia e che si affac-
cia di tanto in tanto, di nuovo, in esperienze eccentriche:
i testi e la voce di Paolini in Bestiario italiano, i dialoghi
di Olmi in Il mestiere delle armi.
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La prosa di Jaccottet ha il ritmo della sua poesia, af-
fonda nella terra. Ha un ritmo biblico che va ricreato con
cautela evitando qualsiasi enfasi. Rendere questa natura-
lezza fatta di passaggi impercettibili, di fruscii che si so-
vrappongono ai pensieri, è difficilissimo. Questi suoni, si
legano a un «tono» ancora più basso, in cui l’io dell’au-
tore parla scomparendo, cancellandosi e restando simile
a una traccia, a un’orma, a un rombo in lontananza. La
traduzione dovrebbe restituire questo tono, semplifican-
dosi il più possibile:

Parler avec ce vide au coeur, contre lui. Pousses d’acacias
sur le blanc presque bleu du ciel. Bruler de feuilles mortes, arra-
cher de mauvaises herbes, se borner peut-être à cela...

Parlare con questo vuoto al cuore, contro di lui. Germogli di
acacia sul bianco quasi blu del cielo. Bruciare foglie morte, estir-
pare erbe cattive, forse limitarsi a questo...10

Ma le difficoltà sono anche altre: l’ambiguità di alcu-
ni termini che comunicano, passandosi il senso, trascolo-
rando l’uno nell’altro: Riprendendo la citazione iniziale
«Aube cendreuse, consumée, fête finie, ornements déchi-
rés, délavés»: «Alba cinerea, consumata, festa finita, or-
namenti strappati, sbiaditi?», ma anche inzuppati, scolo-
riti dall’acqua.

Ed ecco – intero – il testo che segue:

Nourri d’ombre je parle,
et remâchant maigre pâture de ténèbres
pauvre, faible, adossé aux ruines de la pluie,
je prends appui sur ce dont je ne puis douter,
le doute et habitant l’inhabitable je regarde
je recommence à marmonner contre la mort
sous sa dictée. En m’effondrant je persévère
à voir, je vois l’effondrement qui brille,
et toute la distance de la terre,
toute la profondeur de l’âge vaguement
illuminée, une douceur insoutenable,
une aile sous le couvert sombre des nuées.
L’ombre m’ouvre les yeux,
et le rapprochement de l’impossible au fond du jour
l’invasion de cendre au fond de moi victorieuse,
insolente, féroce, ne me font pas taire,
me dictent de nouveaux propos en désespoir
de cause, et je tâtonne entre les anciens mots,
parmi les ruines des anciens vers,
ah! Sans que rien ne me soutienne ni me guide
que la puissance de l’erreur,
qu’une ombre taciturne et ne portant de lampe.11

Nutrito d’ombra, parlo / e ruminando magre pasture di tene-
bre / povero, debole, addossato alle rovine della pioggia / mi strin-
go a ciò di cui non posso dubitare / il dubbio / e abitando l’inabi-
tabile io guardo / io riprendo a biascicare contro la morte / sotto
sua dettatura. Crollando persevero / a vedere, vedo il crollo che
scintilla / e tutta la distanza della terra, / e tutta la profondità degli

anni fiocamente / illuminati, / una dolcezza insostenibile, / un’ala
sotto la coltre bruna delle nubi. / L’ombra mi schiude gli occhi /
e l’avvicinarsi dell’impossibile allo sprofondare del giorno / e
l’invasione della cenere nel profondo di me stesso, cenere / vit-
toriosa, / insolente, feroce, non mi fanno tacere, / mi dettano come
ultima risorsa nuovi discorsi / ed io brancolo fra parole antiche /
fra rovine di antichi versi, / ah! Senza che nulla mi sostenga né
mi guidi / tranne la potenza dell’errore, / tranne un’ombra taci-
turna / e che non porta lume.

Un esempio di dubbi. A) L’inversione del soggetto: «io
parlo nutrito d’ombra», mi sembrava troppo assertivo e
ho lasciato intatto il verbo alla fine come nell’originale
anche se alle mie orecchie suona eccessivamente familia-
re: l’inversione del soggetto è tipica del sardo tradotto in
italiano. B) Il nutrimento d’ombra, il ruminio delle tene-
bre nel testo originale è affidato a una nasalizzazione (ge-
rundi e avverbi) difficile da mantenere ma che ho prova-
to a restituire attraverso un parlare lento, faticoso. C)
«marmonner» è brontolare ma forse «biascicare» avreb-
be dato risalto alla debolezza, alla senilità del testo, quel
prevalere di suoni trattenuti a lungo prima di diventare
voci. In questo senso di freddo e smarrimento rientra an-
che la scelta di «mi stringo» per «je prends appui». D) «je
tâtonne» che è andare a tentoni, tastando il vuoto, ma che
alla fine ho tradotto con «brancolare», privilegiando l’ele-
mento di cecità, la notte oscura dell’ombra che tace e «che
non porta lume»: quel dubbio a cui anche chi traduce,
continuamente si appoggia.

NOTE

1 Ph. Jaccottet, La Semaison, carnets 1954-1979, Gallimard, Paris
1984. Notizie su Philippe Jaccottet associate al lavoro di Fabio Pu-
sterla mi furono date da Gianluca Manzi, in occasione di altri proget-
ti di traduzione. Cfr. Ph. Jaccottet, L’Oscurità, a cura di G. Manzi,
Roma, Fazi 1993; Ph. Jaccottet, Elementi di un sogno, a cura di G.
Manzi, Cernusco, Hestia, 1994.

2 L’Effraie et l’ignorant, Il barbagianni e l’ignorante, a cura di F.
Pusterla, Torino, Einaudi 1992.

3 I. Lebrat, Philippe Jaccottet, Tous feux éteints,Bibliophane, Pa-
ris, Daniel Radford 2002.

4 M. Vischer, Philippe Jaccottet traducteur et poète: une esthéti-
que de l’effacement, Université de Genéve, mai 1999.

5 Ph. Jaccottet, D’une lyre à cinq cordes, Paris, Gallimard 1997.
6 Ph. Jaccottet, A partir du mot Russie, Montpellier, Fata Morgana

2002, p. 51.
7 Ph. Jaccottet, La Semaison, op. cit., p. 223.
8 Ph. Jaccottet, A partir du mot Russie, op. cit, p. 57 e p. 50 «Feri-

te: è l’esperienza che ri-entra nel corpo. Che ogni sofferenza faccia
rientrare l’universo nel corpo!».

9 Cfr., per esempio, la lirica di Mandel’štam, Tristia (ispirata a sua
volta ai Tristia di Ovidio) in O. Mandel’štam. Cinquanta poesie, a
cura di R. Faccani, Torino, Einaudi 1998.

10 Ph. Jaccottet, La Semaison op. cit., p. 25.
11 Ibidem, pp. 25-6.
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