
�����������
��

� � 	 � � 
 � � 
 � � � � � � � � � � � � � � � � 
 � � � � � �� � � � ��� � � � �

Tu, neh, chi è serio uscire lo fai [...]
a che omìnidi credi?

FRANCO FORTINI,
da Composita solvantur

L’«ancora» di questo titolo vorrebbe avere non
tanto il sapore della serialità accademica, quanto quel-
lo poetico che, per uno ‘spessore’ autobiografico ca-
rico di emozioni, Antonio Delfini seppe dare a un altro
avverbio: l’entonces che per caso sentì pronunciare
da una bambina basca, e divenne all’istante signore
dei suoi ricordi. Infatti ormai questa materia, in cui
mi sono un giorno imbattuto come per caso, sta di-
venendo un mio privilegiato oggetto di studio. E –
solo questo ha qui diritto a rilevanza – ciò dipende
da una progressiva consapevolezza di quanto a fon-
do agisca la lezione dei classici sul presente artico-
larsi della nostra creatività poetica.

Detto diversamente: un tempo, benché classici-
sta e benché aspirante poeta (non privo in quest’ul-
tima veste, di imprinting classicistico), non mi ero
accorto, e non avrei sostenuto, che la tradizione dei
classici conservasse una sua vitalità produttiva nella
nostra odierna poesia. Mi costrinse a rifletterci un
compito specificamente affidatomi da Giorgio Ma-
nacorda (e, per scarsa familiarità col tema, assunto

senza troppo entusiasmo): stilare l’intervento Appunti
sulla presenza dei classici nella poesia italiana di
fine Novecento per il suo «annuario» Poesia ’961.

A mantenermi allenato venne un’altra ‘dolce vio-
lenza’, quella di Mario Petrucciani in vista di un
convegno cui molto teneva – e che sarebbe stato un
‘convegno d’addio’: Petrucciani è purtroppo scom-
parso lo scorso anno –, Il classico nella Roma con-
temporanea. Mito, modelli, memoria (Roma, 18-20
ottobre 2000), per il quale mi chiese di trattare il tema
Virgilio nei poeti e nel racconto (dal secondo Nove-
cento italiano)2.

Ma lungo queste occasioni mi è sembrato, con
crescente stupore, di dover registrare che la ricerca
si andava orientando non su una pista periferica e
sostanzialmente erudita, bensì su di una linea por-
tante; un itinerario che gettava luce su alcune verità
troppo trascurate, forse perché sotto gli occhi di tut-
ti: idee, temi e perfino la lingua dei grandi classici
antichi restano un punto di riferimento di notevole
importanza per il farsi attuale della poesia, tanto in
Italia che all’estero; e la cosa – come non manche-
rò di sottolineare – si ricollega indirettamente a
un’altra questione che impegna a fondo oggi i clas-
sicisti, e cioè la difesa del patrimonio di cui sono
custodi.

ANCORA SULLA PRESENZA
DEI CLASSICI NELLA POESIA
ITALIANA CONTEMPORANEA

di Alessandro Fo
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Claude Lorrain, Didone mostra Cartagine ad Enea.
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PRIMA PARTE
Poesia come risarcimento

1. Chiccus se distiravit stufus: cose vive (oppure no)
in lingue morte

Qualche anno fa, durante un incontro sulla cul-
tura umanistica oggi,3  Sergio Staino disegnò una vi-
gnetta in cui la figlia chiedeva al suo noto personag-
gio Bobo «si possono dire cose vive in lingue mor-
te?»; la risposta suonava «sì, al contrario ci riesce solo
Liguori». Non lo si crederà, ma, prescindendo dal
giornalista in questione, il problema si ripropone per
la lirica, quando si consideri un aspetto al contempo
impressionante e per alcuni forse discutibile: il fatto
che tuttora si scriva in lingue morte, in queste due
nostre lingue morte. Per il greco antico, il fenomeno
è assai circoscritto: ma proprio a questo incontro
interviene l’unico poeta di cui sia a conoscenza che
è stato capace di esprimersi in questa lingua.  Allu-
do a Nicola Gardini e alle poesie che si possono leg-
gere nel suo Atlas (Milano, Crocetti 1999). Quanto
al latino, la sua vitalità in quanto mezzo espressivo
continua ad essere tutt’altro che irrilevante. E si pos-
sono dire cose vive in questa lingua morta? Mi vo-
gliano perdonare alcuni nostri poeti, anche di note-
vole prestigio e giustamente affermati, se non riesco
ad avvertire come pienamente vive certe creazioni
che si attestano su un taglio oggi piuttosto datato e
direi accademizzante. Questo anche se in tale linea
si lasciano iscrivere prove quali la traduzione latina
della Bufera osata a suo tempo da Fernando Bandini
(autore di molte altre prove latine, come Mensis De-
cembris Sancti Duo, apparsa nella sezione In lingue
morte del suo Santi di Dicembre, Milano, Garzanti
1994), magna laus al certamen di Amsterdam del
1964 e apprezzata da Montale al punto da averla
accolta nella ristampa mondadoriana del Quaderno
di traduzioni:4

La bufera (1943)

Les princes n’ont point d’yeux pour voir ces grand’s merveilles.

Leur mains ne servent plus qu’a nous persécuter...

(Agrippa d’Aubigné: «À Dieu»)

La bufera che sgronda sulle foglie
dure della magnolia i lunghi tuoni
marzolini e la grandine,

(i suoni di cristallo nel tuo nido
notturno ti sorprendono, dell’oro
che s’è spento sui mogani, sul taglio
dei libri rilegati, brucia ancora

una grana di zucchero nel guscio
delle tue palpebre)

il lampo che candisce
alberi e muri e li sorprende in quella
eternità d’istante – marmo manna
e distruzione – ch’entro te scolpita
porti per tua condanna e che ti lega
più che l’amore a me, strana sorella, –
e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere
dei tamburelli sulla fossa fuia,
lo scalpicciare del fandango, e sopra
qualche gesto che annaspa...

Come quando
ti rivolgesti e con la mano, sgombra
la fronte dalla nube dei capelli,

mi salutasti – per entrar nel buio.

Nimbus (1964)

Quid patet in nimbo, quae nostrae sortis imago?

Magnoliae rigidis foliis qui effunditur imber
et longi tonitrus et veris saxea grando

(te capit in laribus strepitus crystallinus altae
grandinis – en auri, quo armaria cara nitebant
et vestitorum corio caesura librorum,
tantillum superest quoddam tibi lumen et ardet
sub clausis tacite ceu granum sacchari ocellis)

et candefaciens muros arbustaque fulgur
umbris tam rapide momento temporis afflans
ut videatur eas aeterna incendere luce,
quod simul exiguum tempus simul immortale –
omnia dum fiunt marmor, manna atque ruina –
et tu sub tacito quasi poenam pectore condis
ac mihi te, soror, interius coniungit amore, –
dein durus sonitus, dein sistra et tympana quassa
propter hians barathrum, subeuntis somnia belli
quae nimbo in tremulo sum visus nocte videre,
in numerumque pedes moti, saltatus Hiberus,
iactataeque manus confuse ac molliter ...

Ut cum
ad me respiciens cirrosque a fronte repellens
gestu iussisti, tenebras initura, valere.

Né riesco – e insisto sulla soggettività del rilievo
– a percepire come davvero vitali le poesie nel lati-
no assai particolare e comunque ‘moderno’ di Mi-
chele Sovente5: mi accade di avvertirvi un residuo
incombusto di procedimento intellettualistico, e in
ogni caso mi fa velo la loro occasionale indubbia
cripticità.
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Ma altrove, sempre dal mio punto di vista, il ri-
corso al latino svetta per vigore, freschezza, funzio-
nalità. E mi sembra di poter affermare che tenden-
zialmente questo dire cose vive in lingua morta pre-
cipiti quando lo strumento linguistico non venga
adibito nel solco di una sua presunta sacralità (cosa
che spesso approda a brani orbitanti più nell’area di
un umanesimo dotto che in quella della autentica fe-
condità poetica); bensì quando un approccio ironi-
co, fantastico o festoso aggiri ogni sovrastruttura
aulica, ripiombandoci nel concreto farsi dell’espres-
sione, nella sua autentica funzionalità rispetto ai con-
tenuti. Quando vi sia, insomma, piena consapevolezza
che si sta scrivendo in una lingua ai limiti dell’im-
possibile, una lingua che non si aspira tanto a perpe-
tuare (limitandosi tutt’al più a qualche pedante ag-
giornamento lessicale, per iscrivervi realtà un tem-
po inesistenti), ma in qualche modo a ricreare ed
espandere così come se ne ricrea continuamente per
espansione l’esito romanzo in cui ci si trova concre-
tamente calati.

Additerei un esempio notevole di quanto intendo
dire nell’intelligenza petroniana con cui Sandro Si-
nigaglia amministra il latino per le istantanee postri-
bolari della sua raccolta Bordellesca 6; un esempio:
“«Mantua me genuit/ amores perdidere/ tenet nunc
bordellus [...] Nonne longiuscule/ hic nos manebi-
mus? Semper/ me offendunt/ cafones celeres»”. L’at-
trito fra, di qua, materia scabrosa e bassa in ambien-
te degradato, e, di là, ingresso a un tempo scanzona-
to e pomposo della lingua degli avi, genera graziose
volute, sorridenti di gioia e tenerezza.

Analogamente segnalerei come assai riuscite le
sortite latine di Ernesto Calzavara. Forse l’affetto per
il latino non è disgiunto dalla sua formazione di giu-
rista e di avvocato, se si può citare a riscontro il fat-
to che anche l’opera poetica di un giudice di Corte
Costituzionale, Alfonso Malinconico, è – proprio per
motivi connessi al diritto – generosamente proclive
a riassorbire nel dettato poetico il latino quotidiano
di certi snodi giuridici.7  Ma, tornando a Calzavara,
Garzanti gli ha appena fatto l’onore di ristampare
nella collana economica degli «Elefanti» l’antologia
Ombre sui veri (cioè, in trevigiano, «sui vetri»), risa-
lente al 1990 e ora (2001) arricchita da un CD di let-
ture operate – non senza errori e guitterie – da Marco
Paolini. Sfogliandola, vi si troveranno almeno tre te-
sti notevoli (dalla raccolta Le ave parole, del 1984) in
cui il latino gioca un ruolo di grande rilievo.8

Uno è (pp. 279 ss.) Vis grata puellae, variazione
su Ovidio Ars amatoria I 673 s. (vim licet appelles:
grata est vis ista puellis/ quod iuvat, invitae saepe
dedisse volunt). Gli altri sono qui riprodotti: Homo
praesens (pp. 282 ss.) e Chiccus (pp. 276 ss.). Homo

praesens è un testo su ‘l’uomo di oggi’. Il latino vi
è scelta sarcastica in timbro trattatistico: vi brillano
neologismi non già coniati nello spirito pedantesco
con cui il ‘latino vivente’ aggiorna il lessico all’era
della mazza da baseball (pilamalleus), bensì con cri-
terio maccheronico e, volontariamente o no, parodi-
co di quei goffi aggiornamenti. Il catalogo delle oc-
cupazioni umane, con accento su molte di quelle ri-
tenute più qualificanti e gratificanti, esibisce con
prosopopea spocchiosi mirabilia e al contempo li
incrina con una sorta ghigno.

Homo praesens

HOMO

homo faber homo ludens homo bibens
cum comitibus suis et puellis
solus
aut in urbis agro cum pilam lusoriam calciantibus
inter strepentes ex politicis foris

ubi aliqui turbam submovunt
et casinum faciunt

Homo insomnis pharmacis repletus et verbis
homo totam noctem dormiens
aut operam amori dans
homo per uikendum autocurrens
aut rebus suis providens
aut scioperans
aut in discoteca càrmina saltans
aut in montibus ambulans skians
aut legens
aut ad cinemam et televisionem
attentas aures praebens
buccam oculosque spalancans

Homo in officiis et officinis
assuetus labori ac programma suo
machinarum rumoresque patiens
nisi in campis aut in viis
contra inimicos pugnans
inter strepita et explosiones
omnes et omnia destruens
in impietate sua ferocior

Postea aedes et fora rursum construit
progeniem properat
et in venenoso aere tabaci
rabiem suam respirat
quae ad cancrum affert
et ad plurima corporis animaeque morba
quibus gaudet
pallida mors
Interea multi multa ab islamicis ìnferis
petrolea educunt
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Quid prodest homini
benzina sua ?
Homini quem consumationes consumant
HP equitante
donec urbium optimates
in bancarum caveis
et grattacoelorum turribus
secretis schizofrenicis verbis
divitum et pauperum
lenonum puttanarumque
sigilla custodiunt
dum mitrae et pistolae sparant
et in summo coelo
velivoli volant
ascendunt satellites
pecuniae inflationes
et timor belli non Domini et amor sui
anxietates et cupiditates
de die in diem
lente vitam permeant

De manibus sanctorum
in ecclesiis pictis
urbis modulus
prolapsus est
et radiostultitiarum
fesseriarumque pervulgationes
in frigidis calidis inquinatisque aeribus
super muros libros diurnales
super veteris sapientiae
muta sepulcra
graviter altopàrlant

Et hoc tamen
aetatis nostrae
pacem appellant

Dalle mani dei santi, nelle chiese affrescate, è
caduto il disegno della città e le divulgazioni di ra-
diostoltezze e fesserie in cieli freddi, caldi e inqui-
nati, permeando ogni spazio libero e utile, gravemente
straparlano ad alta voce, sui muti sepolcri dell’anti-
ca sapienza. Solenne e suggestiva l’antitesi fra il dif-
fuso chiacchiericcio delle «radiostultitiarum fesse-
riarumque pervulgationes» e il silenzio dell’antica sa-
pienza, a metà fra soggiacere (per via di un mondo
massmediatico che lo impone con il suo asfissiante
pressing) e austero, volontario distacco, rassegnata
distanza. L’uso del latino raggiunge qui effetti sapo-
ritamente grotteschi dove, strumento di descrizione
antropologica, l’antico mezzo linguistico riassorbe
i nuovi stili di vita, il calcio, il week-end, l’equita-
zione sugli Horse Power di rombanti motocicli, la
discoteca.

Il colpo finale è nell’allusione conclusiva alla nota
sententia dell’Agricola di Tacito (30, 26) atque ubi

solitudinem faciunt pacem appellant: sotto la sferza
di questo commento un’era declina, si brucia nel
caustico apoftegma di tacitiana solenne amarezza.
Tutto il tessuto latino, graffiante, ma anche speri-
mentalmente espressionistico, è motivato, quasi
creato a partire dal fondo: dall’istanza di allinearsi
a quel monito, articolato nella lingua ‘originale’;
quella cioè con cui è stato iscritto una volta per
sempre con tutte le sue risonanze nella rubrica del
mondo.

Un analogo principio governa Chiccus, garbato
apologo (risalente al 1979) che sembra germogliare
dalla esplicita citazione finale di Orazio (Ars poeti-
ca 361 s.: ut pictura poësis: erit quae, si propius stes/
te capiat magis, et quaedam, si longius abstes; col-
lateralmente: Calzavara attinge, per  due anime im-
portanti dei suoi versi, la poesia e l’amore, alle due
grandi Artes, rispettivamente di Orazio e di Ovi-
dio: per quest’ultimo, nella ricordata poesia Vis
grata puellae). E, come Homo praesens partecipa,
seppure in un’atmosfera survoltata e stravolta, del
moralismo tacitiano, così Chiccus non sfigurereb-
be fra le satire del venosino. Il latino è qui sfruttato
con ariosa scherzosità: Calzavara si esempla sui toni
del sermo e delinea il bozzetto plurilinguistico (la-
tino-italiano-trevigiano) che ritrae il poeta alla mer-
cé dei critici. Questi sono l’amico Athanasius e il
suo gatto Chiccus. Il Gatto, oltre che critico, è an-
che cacciatore e pescatore e forse si diverte di più
quando esercita queste diverse arti nel teatro natu-
rale del mondo. Athanasius è invece contento «si-
cut Pasqua» solo quando può esercitare la critica,
ed è unicamente allora (tunc) che cerca con veloci-
tà mentale, ovunque nel mondo, il punto esatto da
cui toccarne il tetto con la punta del dito. Confor-
memente alle diverse inclinazioni, Athanasius fa a
pezzi i versi del poeta esprimendosi in un compli-
cato e futile italiano ‘di mestiere’; Chiccus invece
– che pure in un primo tempo li covava in veste di
«galìna gato»-, molto più sbrigativamente, li lace-
ra a zampate e morsi, estesi anche alla «manus scrip-
toria» dell’autore:

Chiccus 9

Erat Chiccus amici mei Athanasii
super versus meos assidens
quietus dormitabat
catus ille.

Inrodolà sue me carte
i me versi no gera che ovi
covai da sta galìna gato.
Da soto el pelo altri versi pulzini
slongava fora el becheto
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Chiccus fusas facebat
placidus.

Questa roba non va
dise Athanasio
col so mento autorevole.
Altri suggerirebbero
«più attento esame del materiale segnico
e delle strutture tese alla fusione
di elementi e procedure tecniche
in funzione di supporto per...»

Chiccus se destiravit stufus
gobbam facendo
se leccavit satam et cum ipsa musum
inde unguibus strazzavit folium
cum versibus meis
damnatis.

Non erat tantum poeta et criticus
catus Athanasii sed etiam piscator venator.
In maribus et fluviis delicatas piscium
et cetaceorum cantationes cum gaudio magno
auscultabat
árborum foliarum florumque secretis verbis
et avium petegolezzis
ante eos arripere et manducare
delectabatur
sed tunc solum iucundus Athanasius deventabat
sicut Pasqua
et in aquis in terris quaerebat locum
unde mundi digito tangere tectum.

Come xe che farò ?
E lori:
«Selezionate esperienze di percorsi linguistici su ossature
ridimensionate di oggetti con autonomie esterne
scelte su modelli slittanti
nel tessuto culturale d’una metafisica
non decaduta né permanente
in ogni sua trasmutazione istituzionale
per un recuperato continuum d’identità».

Perinde ac cadaver caput meum cecidit.

Cum cauda sua blandula
Chiccus super tabulam visum meum
primum subdole carezzavit
sed repente cum ungulis et ferinis
denticulis suis
manum meam scriptoriam
usque ad effusionem sanguinis
laceravit et cum illo sanguine
ipsam et alteram pinxit.

Ut pictura poesis,
Horatius ait.

L’aggressione felina alla mano si colora secondo
me di simbolo: Chiccus graffia la mano di Calzava-
ra fino all’effusione del sangue e con quel sangue ‘af-
fresca’ (pinxit) quella mano medesima, e anche l’al-
tra. Di fronte a quel ‘quadro’ il poeta ricorre alla citata
memoria oraziana, secondo cui come la pittura è (a
volte) la poesia. Vale a dire, in questo nuovo conte-
sto – almeno a mio modo di vedere –, che, pure sot-
to il fuoco dei critici (e fors’anzi di più, proprio per
l’aggressione di «lori»), anche la poesia è effusio
sanguinis, e sua disseminazione d’attorno, come la
pictura cui Chiccus sta attendendo. Una effusio che,
per quanto discutibile possa esserne il valore, meri-
ta in sé rispetto. Da questo punto di vista si spiega
forse meglio il fatto che, se dall’antologia garzan-
tiana si risale all’edizione originale delle Ave paro-
le, si scopre che questo, come gli altri due componi-
menti in cui il latino figura come strumento priori-
tario, è collocato nella sezione Versi civili. L’effusio
sanguinis di un poeta – sia pure anche solo per me-
tafora – è qualcosa che attiene ai destini di una co-
munità.

2. Altre invenzioni di restituzione

Lo spazio mi costringe a sorvolare su varie altre
modalità con cui la nostra odierna poesia ricostrui-
sce l’antichità. Perché, naturalmente, è questa una
delle più suggestive potenze della poesia: che ciò ch’è
sprofondato per sempre nel passato possa tornare ai
nostri sensi come attuale, nitido, caldo di emozioni.
E non mancano oggi in Italia poeti che abbiano la
capacità di restituire all’Antichità una simile vita.
Penso per esempio alla reinvenzione di schegge di
quell’esistenza – vite di oggetti, di mercanti, di sol-
dati stanziati sui confini – che ha segnato la ricerca
di Claudio Pasi10.  E penso alle liriche di Miro Ga-
briele sulle città antiche, da poco apparse nella rivi-
sta fiorentina «Caffè Michelangiolo»11  e ai sogni di
Fernando Acitelli, che stringono in un unico insie-
me Roma Antica e vita di oggi. Egli non è del resto
che un antico romano sbalzato fra stadi, banche,
angoli ora sordidi ora romantici di un’Urbe caotica,
affogata nel traffico e ingentilita appena da umide,
ombrose Chiese barocche12. Dedicherò due sole pa-
role a una tentazione, quella di integrare il frammento.
In un flash della memoria che ora mi sembra cari-
carsi di implicazioni simboliche, rivedo il mio ulti-
mo incontro con Vanni Scheiwiller, nel luglio del ’99
(l’anno il cui ottobre l’avrebbe portato a morte). Mi
regalò freschi di stampa due titoli «All’Insegna del
Pesce d’oro», entrambi pienamente in sintonia con
questo nostro tema: Borderline del latinista e poeta
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Luca Canali, e Le Muse incollate di Gian Piero
Bona.13

L’operazione di quest’ultimo volumetto è sempli-
ce e il tocco spesso geniale: di molte voci antiche pos-
sediamo solo «cocci sospesi ai confini del nulla» (p.
7); il poeta moderno si prende la libertà d’integrare
quei vuoti con escursioni sue, immaginando, inven-
tandosi ciò che al momento è andato perduto. Anco-
ra una volta: non con un intento filologico-restaura-
tivo, ma poetico-dirompente. Così Bona si compia-
ce di personalizzare radicalmente le voci del passa-
to, di tararle sulla propria individualità lirica, appro-
priandosene fino a non arretrare di fronte all’espli-
cita menzione del proprio cognome nel ‘seguito’ di
un coccio di Alceo. A volte ‘risponde’ al poeta ‘inte-
grato’ come in un dialogo, a volte lo prevarica rove-
sciando del tutto ciò ch’egli dice. Ma sempre questo
singolare recupero documenta l’imprescindibile vi-
talità e produttività di un archetipo. Chiudo il para-
grafo con qualche esempio (in corsivo è la traduzio-
ne del testo antico – che, nel suo volumetto, Bona
riporta sempre a fronte – in tondo le sue personali
variazioni):

Da I cocci di Alceo

Ora bevete tutti, ubbriacatevi,
magari a forza: è morto Mirsilo!
E quando Bona morirà ballate,
abbracciandovi nei solchi, nudi... (p. 71)

da I cocci di Saffo

viviamo...
in un’epoca volgare,
...
ma abbiamo ancora
un ardire dalla voce sottile
...
e delicata
che ci fa dimenticare
ora il talamo infame del mondo (p. 17)

e
come desidero un canto perfetto,
questo buio vincere
voglio con la forza dello stile (p. 15)

da I cocci di Anacreonte

Porta l’acqua, porta il vino,
o ragazzo, a me ghirlande
di bei fiori porta, voglio
con Amore fare a pugni:
disse il pazzo dilettante,

e già il Campione del Mondo
lo stendeva con un fiore
dentro il guanto, al primo assalto (p. 89)

SECONDA PARTE
Prospezioni

In questa seconda parte del mio contributo, vor-
rei toccare velocemente alcuni aspetti della fortu-
na di alcuni singoli autori. Di Virgilio, come ho ri-
cordato, mi sono occupato un po’ più diffusamen-
te altrove, e a quel lavoro rinvio, limitandomi qui
a pochi cenni. Qualche spunto, fra i moltissimi che
si offrirebbero, desidero poi dedicare a Catullo e
Orazio, per flettere quindi sulla Tarda Antichità, con
Rutilio Namaziano, e tornare a chiudere su Plu-
tarco.

1. Catullo

Fra traduzioni, riscritture, rielaborazioni, sono
innumerevoli le variazioni cui hanno dato luogo i
carmi di Catullo.14  Tra i mille progetti che forse non
riusciranno mai a vedere la luce, coltivo da tempo
quello di una specifica silloge di Poeti per Catullo,
intesa a raccogliere per lo meno una prima antolo-
gia di queste escursioni, disciplinata ‘per singoli car-
mi’, cioè appuntando in calce ai singoli carmi del liber
una o più delle nuove creazioni che ne sono germi-
nate. Per esempio, come resistere alla tentazione di
porre a fianco, e direi ‘a fronte’, del carme 4 (quello
celeberrimo del phaselus) la delicatissima, raffinata
rielaborazione di Sandro Sinigaglia nei suoi Versi
dispersi e nugaci. In questa raccolta, uscita «All’in-
segna del Pesce d’Oro» di Vanni Scheiwiller nel 1990,
cioè pochi mesi prima che il poeta morisse,15   si legge
un bilancio che, su miti ondine di fonemi («ancora-
ancor-ancoretta-accorto», con l’ultima parola a in-
serirsi, per il suo secondo segmento, nell’altra serie
«corso-morso»; e ancora la sequenza «giù giù son
già»), beccheggia fra Catullo e Rimbaud, dal cui Le
Bateau ivre (v. 14) mutua il finale:

Talvolta ancora lungo
il lungolago andando
ancor l’ente analogico
mi sprona: vedo un vecchio
faselo un dì glorioso
all’ancoretta del cantiere
preso pronto al disarmo
e del mio corso vedo
la fine. Tutto tutto
è compiuto giù
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giù son già morso e qualcosa
sospiro che non bene
intendo. Mi faccio accorto
scando: plus léger qu’un bouchon
sur les flots j’ai dansé!

In attesa di quel libro solo virtuale, sebbene già
fantasticato nella programmata collana «Catullo»
delle Edizioni degli Amici, procederò qui a una ful-
minea campionatura lungo due linee, che a loro vol-
ta sono assi portanti del mondo poetico catulliano:
gli amori con Lesbia e il lutto per la morte del fra-
tello, attenendomi a qualche affioramento della for-
tuna, rispettivamente, dei ‘carmi dei baci’ (la coppia
5 e 7) e del carme 101.

I carmi dei baci

Ripeto innanzitutto qui il testo dei carmi, con due
traduzioni ciascuno: quella italiana di Enzo Mazza,
un poeta che poi scopriremo meglio, e quella in pia-
centino di Ferdinando Cogni. Quest’ultima, oltre che
per la sua intrinseca bellezza, mi torna utile a intro-
durre una particolare ‘variante’ del tema che stiamo
trattando, e cioè quella che identifica in una voce
antica ‘il poeta di una vita’: è lo stesso Cogni a chia-
rire cosa abbia inteso dire, quando scrive:16

Catülu e mé

Sum mia stè mé a tradü��
in piasintái al Catülu.
L’é stè ’l Catülu
tradü��am mé in latái.

che tradurrei così:

Catullo e io

Non sono io che ho tradotto
Catullo in piacentino.
È stato lui, Catullo, che ha tradotto
me, Cogni, in latino.

Ma torniamo ai carmi catulliani di cui si diceva.
Ecco testo e traduzioni dei carmi 5 e 7:

Catullo, carme 5

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus,
rumoresque senum severiorum
omnes unius aestimemus assis.
Soles occidere et redire possunt:
nobis cum semel occidit brevis lux, 5

nox est perpetua una dormienda.
Da mi basia mille, deinde centum,
dein mille altera, dein secunda centum,
deinde usque altera mille, deinde centum.
Dein, cum milia multa fecerimus, 10
conturbabimus illa, ne sciamus,
aut ne quis malus invidere possit,
cum tantum sciat esse basiorum.

Viviamo e amiamo, Lesbia mia, né mai
ci tocchino i sussurri e le calunnie
dei vecchi arcigni. Possono cadere
e risorgere i soli: quando spenta
sarà per noi la breve luce, avremo 5
il sonno d’una notte senza fine.
Baciami mille volte e quindi cento,
poi altre mille e subito altre cento,
e mille volte ancora e ancora cento.
Quando molte saranno le migliaia, 10
ne perderemo il conto frammischiandole,
sì che alcun tristo non ci porti invidia
conoscendo il gran numero dei baci.
(trad. Enzo Mazza, Parma 1962, p. 25)

Catullo, carme 5
(traduzione di Ferdinando Cogni)

Vivúm, la me Lesbia, e fum l’amur,
e il ciàciar tüt di vec muralista
dumg’al valur d’un sòd.
I suj i van e i végnan:
nói, una vòta andè cla poca lüz,
um da dorm’una not sáisa fái.
Dam mil basái, po sáit,
po ètar mil, po ètar sáit,
po mil e mil ancúra, po sáit.
Po, quand n’arúm fat bòta mièra,
ingarbujúmia d’an savíja,
che queldói c’ag vól mèl al na ga stría,
saví ch’j’én tant. (p. 19)

Catullo, carme 7

Quaeris quot mihi basiationes
tuae, Lesbia, sint satis superque.
Quam magnus numerus Libyssae arenae
lasarpiciferis iacet Cyrenis,
oraclum Iovis inter aestuosi 5
et Batti veteris sacrum sepulcrum,
aut quam sidera multa, cum tacet nox,
furtivos hominum vident amores,
tam te basia multa basiare
vesano satis et super Catullo est, 10
quae nec pernumerare curiosi
possint nec mala fascinare lingua.
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Catullo, carme 7
(traduzione di Enzo Mazza)

Tu chiedi, Lesbia, quanti dei tuoi baci
possano farmi sazio e più che sazio.
Quanti granelli hanno le arene libiche
dove Cirene sta ricca di silfio,
tra l’oracolo torrido di Giove 5
e il sacro avello dell’antico Batto;
o quante stelle guardano i furtivi
amori degli uomini, quando tace
la notte: tanti baci sazierebbero
il tuo folle Catullo, e così il numero 10
non potrebbe saperne l’invidioso,
né un malvagio incantesimo gettarvi.

Catullo, carme 7
(traduzione di Ferdinando Cogni)

Lesbia, ‘t ma dmand quanta di to basái
sarísia basta sasièm e vansèna.
’Ma j’én il sàbi ’c s’a slerga a Cirene,
’c prudüsa ’l silfiu,
tra l’uràcul ad Giove infughè
e ’l sant sepulcar dal Bàtu antíg;
o i stól a rüd, quand tèsa la not,
i vòdn’il còpi cuciè inda scür;
tsé tant basái basè da té
n’à sé e n’in vansa ’l Catülu mat:
tant che i cüriús in ga pósan fè ’l cóit
e una linguàsa trèg al maloc.

I due carmi catulliani dei baci divennero subito
famosissimi. Già nel I secolo d.C. erano diventati un
punto di riferimento proverbiale. Marziale li ricorda
espressamente in due occasioni. In uno scherzoso
componimento sulla festa dei Saturnali sollecita da
un suo giovane coppiere, di nome Dindimo, «baci,
ma come quelli di cui parla Catullo» (da nunc basia
sed Catulliana: epigr. XI 6, 14). In precedenza – sem-
pre in un contesto omoerotico maschile che già di
per sé distorce in senso ironico le coordinate del te-
sto catulliano cui egli allude (epigr. VI 34) – aveva
variato il motivo catulliano dell’infinità dei baci; per
concludere però cercando di superare lo stesso Ca-
tullo. Marziale infatti gioca su tutti quegli aggettivi
numerali che comunque ricorrono nei suoi due car-
mi, e va al di là del semplice ne sciamus («per non
sapere quanti sono») di Catullo, sviluppandolo nel-
l’asserto secondo cui al vero amante, che cerca l’in-
numerevole, non passa nemmeno per la testa di sta-
bilirne un numero per quanto vago (vv. 6-7): Nolo
quot arguto dedit exorata Catullo/ Lesbia: pauca
cupit qui numerare potest; «e non ne voglio tanti

quanti ne diede, da lui pregata, Lesbia al melodioso
Catullo: ne vuole pochi, chi li può contare». E qui la
storia si complica: infatti nel Rinascimento france-
se, Joachim Du Bellay (1522-1560), animatore in-
sieme a Pierre de Ronsard della scuola poetica della
Pléiade, radicalizzò lo scherzo di Marziale trasfor-
mandolo (probabilmente con una sua scherzosa mala
fede nata da gusto del paradosso) in autentici ‘versi
d’accusa’ contro Catullo:

i desideri di Catullo non sono poi gran cosa,
il loro senso non può esser che modesto
dato che riusciva anche a contarli.

La notizia si legge nella Storia del bacio pubbli-
cata dallo studioso danese Kristoffer Nyrop nel 1897,
e da poco tradotta in italiano17, nei paraggi del dog-
ma «il molto baciare rischia di rivelarsi pericoloso;
esiste un solo rimedio: ‘devi curare le ferite con baci
freschi’».

In entrambe le poesie di Catullo i due amanti fe-
lici vengono raffigurati come al centro di mille oc-
chi che li osservano. La più parte di questi occhi sono
malevoli, sono gli sguardi invidiosi di coloro che o
frugano nella gioia spensierata della coppia per trar-
ne materia di pettegolezzo, o addirittura si ripropon-
gono di bloccarne la ‘scandalosa’ felicità con un
maleficio incentrato sul numero dei baci. Ma nella
seconda di queste poesie, che costituisce un’elabo-
razione più preziosa e letterariamente raffinata de-
gli stessi motivi che animano la prima, a questi sguar-
di si aggiunge quello più distaccato e in qualche modo
complice delle stelle che dalla loro alta postazione
(e nella loro qualità quasi divina: «elle sono dee»
annota Giovanni Pascoli, nella sua antologia com-
mentata della poesia latina Lyra, Livorno 1895) di
necessità scorgono, nei silenzi notturni, le furtive av-
venture degli amanti.

Il quadro che, pure nell’essenzialità, ne risulta,
configura una prospettiva che Cogni, nella sua au-
toidentificazione catulliana, ha sentito come paradig-
matica della più autentica poesia d’amore. Il poeta
piacentino la impugna anzi come arma polemica per
contapporre l’amore catulliano a quello di una sorta
di ‘amante a tavolino’, quale, a suo modo di vedere,
si coglierebbe nel canzoniere di Petrarca:18

Petrarca

Un amúr
c’as nüdrìsa ’d suspìr !
Che lavùr !
E ’l ga fa só un palàsi, un cansunér
piín ad ciàciar,
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vargugnùs!
’L Catülu l’é l’amúr!
Lü l’é matt,
lü ’l na vól mill e mill
ad basái
da la sò Lesbia.
E anca ’d pó,
’me la sàbia
dal desért ad la Libia,
e ’me i stóll ad la nott silensiùsa,
coi murùs ch’i stann scùs inda scür...
Chist j’én amúr!

Petrarca

Un amore
che si nutre di sospiri!
Che lavoro!
E vi fa sopra un palazzo, un canzoniere
pieno di chiacchiere,
vergognoso!
Catullo è l’amore!
Lui è matto,
lui ne vuole mille e mille
di baci
dalla sua Lesbia.
E anche di più,
come la sabbia
del deserto della Libia,
e come le stelle della notte silenziosa,
con gli amanti che stanno nascosti nell’oscuro...
Questi sono amori!

Alla luce di testi come questo, le due poesiole dei
baci dichiarano pienamente vinta quella che fu la
scommessa di Catullo: scrivere per sé e per i suoi
amici, ma lasciare una traccia (di vita, di freschez-
za) anche presso i lettori lontani, separati nel suo
presente dalla geografia, e nel futuro dal tempo. Scor-
rendo distrattamente un insieme anche relativamen-
te ristretto di scritti, come può essere quello della
poesia italiana contemporanea, se ne raccolgono ul-
teriori prove. Renzo Paris, un poeta abruzzese, nato
nel ’44 e attivo a Roma, si raffigura nel suo Album
di famiglia (Parma, Guanda 1990) mentre, aspettan-
do una telefonata della donna che ama, rilegge «Pro-
perzio, Catullo,/ e a quanti piacque scrivere/ del loro
amore» (p. 36); e più oltre (p. 55), scrivendo egli stes-
so dei suoi amori, si riallaccia direttamente ai nostri
due componimenti: «abbracciami, baciami, mi dici/
e ti abbraccio e ti bacio e poi/ ancora baciami»...
Anche qui un gioioso e sensuale fiorire alle esperien-
ze, mentre (p. 82) «i giorni vanno e la luce / è breve.
Rinchiuso nella vita // scorro a gocciole».

Ancora più diretta è Patrizia Valduga, nella sua

raccolta di poesie – ad alta temperatura erotica – Cen-
to quartine e altre storie d’amore (Torino, Einaudi
1997), la cui composizione numero 5 (e sottolineo
5) inizia appunto «Baciami; dammi cento baci, e
mille».

Esiste tuttavia un altro modo di accostarsi a que-
sti due minuscoli ma – come si può apprezzare an-
che solo in questo cursorio panorama – immensi car-
mi. Uno dei tratti che maggiormente colpiscono nel
carme 5 di Catullo è la contrapposizione fra il con-
tinuo ‘riproporsi’ dei giorni (i soles) nei cicli della
natura e la ‘singolarità lineare’ del segmento di vita
di cui consiste ogni avventura umana. Questa dolente
contrapposizione non è, naturalmente, esclusiva di
Catullo fra i poeti antichi; viene, per esempio, più
ampiamente sviluppata da una celebre ode di Ora-
zio (Carmina IV 7), rivolta all’amico Torquato. E tut-
tavia, forse per il particolare contesto in cui è for-
mulata, essa finisce per ricondursi proprio al carme
5 come al suo testo archetipico.

Nella sua più recente raccolta, Stella di guardia,
Mario Graziano Parri, muovendo lungo la spiaggia
alla foce dell’Ombrone, torna con il pensiero alla
moglie scomparsa e combina in una doppia epigrafe
il poeta tardolatino che sfiorò quel non ignobile flu-
men, cioè Rutilio Namaziano, con l’altro che fermò
nei suoi endecasillabi, a un tempo, la felicità del-
l’amore e la sua dimensione precaria. Ecco come si
presenta il testo:19

Poesia Quarta
IN QUESTA NEBULOSA FRA ACQUA E TERRA

nobis cum semel occidit brevis lux,
nox est perpetua una dormienda.

Carm. V 5-6

Tangimus Umbronem; non est ignobile flumen
    quod tuto trepidas excipit ore rates:
tam facilis pronis semper patet alveus undis,
    in pontum quotiens saeva procella ruit.

De reditu suo I 337-340

Sul fronte furioso e grigio dove la tempesta strappa
le viscere ai gabbiani, fra acqua e terra
stremate s’ammassano
ripide ossa contratte da quali mai
luoghi, da quale sfinimento del passato. Poco prima
che fluisca nell’inabbracciabile rumore del mare
questo fiume che cacciatori e poeti chiamano
Ombrone, sul pontile là di fradice assi dove venivamo
intanto che la ginestra esplodeva al monte
una vedova figura di donna come un sigillo
ossidato guadagna l’eternità. Non c’era
necessità di tanto accanimento
per privarci della speranza: bastava dirci
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che la morte è
soltanto un immolarsi al silenzio.

novembre  ’96

Lungo questo approccio si giunge a una testimo-
nianza particolarmente toccante della fortuna di questi
carmi ‘dei baci’, una poesia di Primo Levi, scritta il
7 febbraio ’46 sulla base di un ricordo risalente al
campo di smistamento di prigionieri destinati alla
deportazione che si trovava a Fossoli, nei pressi di
Carpi:20

Il tramonto di Fossoli

Io so cosa vuol dire non tornare.
A traverso il filo spinato
ho visto il sole scendere e morire;
ho sentito lacerarmi la carne
le parole del vecchio poeta:
«Possono i soli cadere e tornare:
a noi, quando la breve luce è spenta,
una notte infinita è da dormire».

Fuori da una poesia di natura direttamente sen-
suale, il richiamo alla vita che sempre pulsa sotto la
superficie dei versi catulliani si lascia cogliere addi-
rittura in un campo di prigionia.

Il lutto per la morte del fratello

Passando all’altro grande e fortunato tema catul-
liano, il dolore per la morte del fratello, ecco testo e
traduzioni (di Enzo Mazza e Ferdinando Cogni) del
carme 101:

Multas per gentes et multa per aequora vectus
advenio has miseras, frater, ad inferias,

ut te postremo donarem munere mortis
et mutam nequiquam alloquerer cinerem,

quandoquidem fortuna mihi tete abstulit ipsum, 5
heu miser indigne frater adempte mihi;

nunc tamen interea haec, prisco quae more parentum
tradita sunt tristi munere ad inferias,

accipe fraterno multum manantia fletu,
atque in perpetuum, frater, ave atque vale. 10

Per molte genti e molte acque marine,
vengo, fratello, a questo pietoso rito,
per renderti l’estremo dono di morte
e dire vane parole al muto cenere,
poiché la sorte proprio te m’ha tolto, 5
ahi, misero fratello, crudelmente.
Ora le offerte funebri che reco,
mesto dono, seguendo l’antico uso dei padri,
ricevi colme di fraterno pianto,

e a te sempre ave, fratello, e addio. 10
(Mazza, p. 303)

Pasè tèr e mèr, mèr e tèr,
écun ché a sta péna d’ufísi, fradél,
a fèt l’ültim presáit ad la mort
e dí gnint a la sónar müta,
zà che ’l dastái al ta m’à purtè via,
al ta m’à purtè via, pòr fradél, c’ l’èva mia.
Dés tó chisti, a l’üsansa di vèc,
trist righèj a una tomba:
cétia, bòta bagn dil me lacrim,
e par sáipar adiu, fradél.
(Cogni, p. 57)

Nella raccolta del 1982 Il franco cacciatore, Gior-
gio Caproni inseriva una poesia risalente al 1978 (e
già pubblicata in rivista nel 1980), recante a titolo
un emistichio del carme 101 di Catullo (v. 10): Atque
in perpetuum frater. In nota, aggiunge: «Sono versi
dedicati a mio fratello Pier Francesco, morto il 12
febbraio 1978 e sepolto in una gelida mattina di neve
nel cimitero di San Siro a Genova-Struppa». E, in
una lettera a Luigi Surdich datata 20 agosto 1986,
riconosce esplicitamente che «è quasi la traduzione
del celebre carme di Catullo, ripreso anche dal Fo-
scolo»21.

Come in Catullo, riscontriamo in questa lirica un
cenno iniziale alla propria dislocazione, toni sobria-
mente storditi, congedo senza appello (per scarsa pro-
spezione metafisica). Splendidamente vi si intreccia-
no il bianco della neve e il nero della fossa, materia-
lizzando, sul piano delle immagini, un teatro di co-
sternazione che costituisce l’adeguata cornice in cui
segnalare il disincantato adempimento dei riti fune-
bri d’uso:

Atque in perpetuum, frater

Quanto inverno, quanta
neve ho attraversato, Piero,
per venirti a trovare.

Cosa mi ha accolto?

Il gelo

della tua morte, e tutta
tutta quella neve bianca
di febbraio – il nero
della tua fossa.

Ho anch’io
detto le mie preghiere
di rito.
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Ma solo,
Piero, per dirti addio
e addio per sempre, io
che in te avevo il solo e il vero
amico, fratello mio.

Il verso catulliano che qui Caproni aveva mutua-
to a titolo si completa con le parole ave atque vale.
Non è un caso che le ritroviamo tradotte in un altro,
successivo congedo fraterno di Caproni: sono le pa-
role su cui si conclude il Tombeau per Marcella, scrit-
to nel 1987, alla morte della sorella, e poi confluito
nella raccolta postuma Res amissa:22

Tombeau per Marcella

Vedi come te ne sei andata
anche tu, Marcella...
in un soffio... Di me
tanto più giovane... Tu,
la mia sola sorella...

Ti sei alzata per prendere,
di là, uno scialle...
Non sei più ritornata...
La morte, di sorpresa,
ti ha colpito alle spalle...

Ora sono rimasto l’ultimo
della famiglia. E credimi,
Marcella mia, credimi,
tu quasi una mia figlia,
io mi vergogno, credimi,
d’essere ancora in vita...

La vecchiaia mi rimorde
come una colpa. E in un canto,
senza farmi vedere,
più di una notte ah se ho pianto
più per me che per te, Marcella...

Ma a che vale il lamento?
La legge è la separazione. E a stento
mi conforto pensando
che un giorno porterà pur via
anche me, il vento...

   Saremo pari, allora.
In tutto. Tu. Piero. Io.
Pari nel più buio e assoluto
buio: nell’oblio...

Addio, Marcella. Addio.
Ti mando, anche se non l’udrai mai,
il mio «estremo» saluto.

Quel medesimo catulliano ave atque vale viene
a connotare un altro gravissimo lutto in una delle tante
splendide poesie dell’altissimo canzoniere di Enzo
Mazza. A questo poeta appartato, che una forma di
scontroso e ferito riserbo ha mantenuto lontano da
più visibili occasioni editoriali, ho già dedicato al-
cuni interventi, cui mi permetto di rinviare per mag-
giori dettagli23. Lo abbiamo incontrato nelle pagine
precedenti come fine traduttore di Catullo (Parma,
Guanda 1962), un’impresa che risale agli anni lon-
tani della serenità arroccata nel pacato fluire dei gior-
ni, scanditi dal lavoro (l’insegnamento) e dalle vi-
cende del nucleo familiare. Poi, il 6 settembre del
1981, il primogenito Fabio, passeggero su un motori-
no, perde la vita in un incidente stradale. Da allora,
Mazza, ritiratosi con la moglie Elena e il secondo-
genito Gianluca in un casale nei pressi di Chiusi,
investe la maggior parte del tempo in una scrittura
che si propone di recuperare, e salvare, qualcosa di
ciò che egli sa, nei fatti, irrecuperabilmente perdu-
to. Ne è germinata una sorta di canzoniere perpetuo,
ossessivamente (ma meravigliosamente) polarizza-
to su quel tema dominante, scandito in molteplici tap-
pe, parzialmente sistemate in raccolta, ma per gran
parte ancora inedite, tendendo ormai a prevalere, negli
anni tardi dell’anziano poeta, la stanchezza, la sfi-
ducia e l’abbandono. Leggeremo più oltre qualche
altro suo testo, a proposito di Virgilio. Qui si ricor-
di, in margine a Catullo 101, la ‘fuga’ di voci a lutto
che, in tessere di mosaico, affianca al poeta verone-
se Foscolo e Carducci24.

Addio, mi viene spesso
alle labbra, ave atque vale,
e il cenere muto e quella
gentil voce di pianto.
Parole d’altri e mie,
brevi consunte nuove,
che mi velano gli occhi e non consolano
chi m’era accanto.

Ancora al carme 101 di Catullo attinge il titolo
una complessa e assai densa poesia che Andrea Zan-
zotto scrive «nel ricordo del mio caro fratello Etto-
re, scomparso più giovane di me, nel 1990»: Adempte
mihi. Il testo – di cui ho citato una delle note a pié di
pagina –, reca in calce la data 1993-95 e, articolato
in due sezioni, compare già nel «Meridiano» Le poe-
sie e prose scelte, come uno degli Inediti che (p. 864)
«non ancora coordinati, costituiscono in certo modo
un seguito di Meteo» e prefigurano la successiva rac-
colta Sovrimpressioni, in cui viene definitivamente
sistemato25. A proposito di quest’ultima silloge va ri-
cordato quanto vi precisa lo stesso Zanzotto: «il ti-

��
����
�	��	
��
��
�

�


�
�
�
�



��
�
��
�
�
��
�



������������ � 	 � � 
 � � 
 � � � � � � � � � � � � � � � � 
 � � � � � �� � � � ��� � � � �
��

tolo Sovrimpressioni va letto in relazione al ritorno
di ricordi e tracce scritturali e, insieme, a sensi di
soffocamento, di minaccia e forse di invasività da
tatuaggio» (p. 133). Traccia scritturale (e forse in-
vasività) si precisano qui come ‘vento’ catulliano
(più oltre vedremo invece un caso di memoria ora-
ziana).

Adempte mihi è un testo articolato in due momenti.
Il primo si snoda all’insegna della cenere, la muta
cinis di Catullo 101, 4. Ci sembra di osservare un pa-
esaggio ammantato di neve, la neve dell’inverno che
si ritira. Ma a ben guardare vi si tratta proprio della
cenere muta che è nostro destino. Siamo di fronte a
un’evocazione della morte, di un «sistema cinereo»
per cui cenere è il fratello, cenere si insinua ovun-
que (parallela a «neve» e a «incanutire»), cenere sarà
il locutore stesso, nello stadio futuro, successivo al
suo essere canuto. Questa prima fase di tardo inver-
no, di freddo, d’immagini raggelanti ricorda il gelo
e il bianco che sposano Catullo all’inverno nell’Atque
in perpetuum, frater di Caproni. In Zanzotto ne è
culmine il quasi lugubre saluto («un saluto trr trr trr»)
che, lavorando sulle consonanti di Ettore, le muta in
un tremito da assideramento, in un ritmo algido, quasi
uno stridor dentium nella bocca/occhio che lo vede/
saluta. E, sommandosi, in una fuga carica di scon-
forto, precarietà a precarietà, anche il «sistema ci-
nereo» cui si è ridotti dopo la morte è insidiato dal
vento, agente in grado di disperdere gli ultimi resti,
sebbene anche forza foriera di ricordi: così che non
sapresti se l’immagine affiorata ai pensieri presenti
Ettore «insicuro nel vento» per un suo tratto di ca-
rattere qui trasfiguratosi in musica (un «‘la’ di dia-
pason» della memoria), o invece perché tale insicu-
rezza si attaglia a chi è già ombra e cenere, qualora
si accampi nel vento. Alternativa a quel mesto salu-
to di tremanti, abbozzate consonanti, resta «aprire a
una lata immortale doglianza, per te, del Tutto», che
in parte coincide con quanto il locutore viene abboz-
zando nell’«unghia di lume», l’area della luce della
lampada, che si dilata subito nell’apertura sul pae-
saggio invernale (le nevi), una volta di più allegori-
co di una canizie soggettiva che da neve invernale
inclina a svariare nella cenere.

Nella seconda parte, cambia radicalmente scena-
rio, secondo una dislocazione che, come si consta-
tava già a proposito di Caproni, è tratto distintivo del-
l’archetipo catulliano (101, 1: multas per gentes et
multa per aequora vectus), e sulla quale s’insiste
difficilmente per caso: «Forse movendo in poco lem-
bo di spazi/ ad altre terre in/ questo soffocante do-
ver essere». Inversamente, rispetto a Catullo, la di-
slocazione non appare subito funzionale a una ricer-
ca di contiguità con il defunto, ma forse più a una

ricerca di medicazione alla ferita e al fato di chi re-
sta, ‘condannato’ a un’esistenza in vita che gli risul-
ta dolorosa. Ma anche questo viaggio appare ben poco
aperto alla speranza, se concepito come un derivare
al largo, forse verso ghiacci polari, nel futuro che al
fratello Ettore è precluso.

Siamo tuttavia in Aprile, sui colli d’Este, a casa
dell’amico Marco M., tra colli non «proni ai dilu-
vi», ma – quasi anagrammaticamente – folti di «oli-
vi». Qui, spostatosi dalle sue sedi, lontano da  per-
vadenze di cenere/neve, Zanzotto si trova in contat-
to con altra pervadenza – che riscuote il suo assenso
(«acconsentiamo») –: quella della primavera, del
verde, della natura in germoglio. Allora – lontani dal-
l’inverno e forse perché in primavera, in un aprile
per un attimo sottratto all’ossessivo inseguirsi di
euforie e depressioni, tutto rinasce – prende corpo
la sensazione di un incontro, di uno schiudersi di
un’altra possibilità di vita. L’esperienza è appena ab-
bozzata e prospettata in chiave dubitativa, sotto l’egi-
da dell’interrogazione iniziale: fasciata (com’è for-
se necessario) di enigma. È un incontro fra «ombre»,
«pur se in lingue   tra loro orribilmente ignare»: con
quel prezioso spazio bianco fra «lingue» e «tra loro»,
che allegorizza l’incolmabile iato. Torna il Leitmo-
tiv della cenere come segno di ciò che è bruciato nel
passato («è tutto un brusire di incinerati fuochi/pae-
saggi»): l’incontro sembrerebbe, nell’indeterminazio-
ne che governa la cronaca, trapunto di schegge di
dialoghi, osservazioni, ricordi, in un indistinto che
richiama la montaliana Voce venuta con le folaghe.
Alla fine, i destini delle due diverse ombre sembra-
no collimare, forse per il piacere di un Dio lontano,
con le coordinate (coordinate d’ordine, di conformità
a regole) dei giochi infantili:

Adempte mihi 26

(da Tonin)

È forse questo ricadere di ceneri
appena velanti  ma infiltrate
ad ogni ammanco

ad ogni angolo stipite stigma di ammanco
nel vuoto dell’inverno che si ritira –

è questo instante, fitto, liscio commento di ceneri
a ciò che cenere non è ma sarà certamente,
commento soffocato come LA «la» di diapason

tintinnio mille volte vibrante ma
insordito dal sotto, LA diapason
di incredibili deficit di fisiche e menti
di piedi e di mani

diapason «la» in cui pare
di volersi ancora
    riconoscere in altri arti, altri concepimenti di lingua,
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è questo sistema cinereo di
appena soffiati squilibri

che mi riporta, fratello, a crollar giù col
col tendine che si strappa,
nel LA in cui solo ti percepisco
quale uno una figura che di sfuggita
gira l’angolo del cortile, di una
oh quanto nostra, nell’essere ignota, stradina
quasi di soppiatto sventata sottratta

Col tuo modesto soprabito al vento ti colgo, insicuro
nel vento, ti scuote esso via polveri e ceneri,

siccitoso maligno ti socchiude preclude agli sguardi
e, eh sì, posso posso atteggiare

la lingua la gola e i denti/occhi a un saluto trr trr trr
o aprire a una lata immortale doglianza, per te, del Tutto,
abbozzata nell’unghia di lume di nevi ormai lungi canuto

II
Sopra i colli di Este   (Da Marco)

Forse movendo in poco lembo di spazi
ad altre terre in

questo soffocante dover essere,
situarmi nel futuro non tuo
sempre più al largo o all’addiaccio –

fratello, oggi col piede rivolto a più
soleggiati e scabri colli che i nostri
proni da sempre ai diluvi,
tra olivi con stupore, entrambi ombre, ci rinveniamo

individuiamo altre, altre svolte,
tra sulfurei, sepolti dèi
disseminati in frotte,
tra erose ma pur delicate

pervadenze e insinuazioni del verde,
tra seriche stasi e secche, tra sorreggenti veri?

Ed è tutto un confabulio-saltellio di
paesaggi nel modesto, non distimico, per un attimo,    aprile
dal nostro sogno ad occhi bene allenati sgranato –
Ed è tutto un brusire di incinerati fuochi/paesaggi

«A noi venite» «non importa»
«non fa  nulla» di limite in tramite discorrenti –
ma di voi sepolte/insepolte

tracce o mappe di furie
è giusto questo rincorrersi nel futuro?

Il caro fratello ed io senza dire affermiamo, affermiamo
e acconsentiamo al fiorire febbrile dei dossi
Pur se in lingue     tra loro orribilmente ignare
«Deh paesaggi» «Non importa»   «Non fa nulla»
La stradina verso mai narrati olivi ci guida, no ci disperde
«Quali, quali» «Sì venite» «Non fa nulla»

(ansimiamo a cancellare a riprendere cose a volo
a mettere in serbo a disacconsentire a

far incrociare come stecchini o ad immettere
come in giri di vitree palline

i nostri cammini-destini)
(1993-1995)

Tornando, per tirare un po’ le fila, al caso, cui si
accennava per Ferdinando Cogni, di una autoidenti-
ficazione generale con il mondo di un singolo poe-
ta, giova accennare qui alle liriche rivolte da Elio An-
driuoli al ricordo di alcuni singoli autori latini. Si
tratta come di momenti d’immedesimazione lirica,
che scorrono sul palcoscenico di un libro. La raccolta
in questione è Epifanie, e la sezione Leggendo anti-
chi poeti procede come  all’estrazione in versi di una
radice quadrata del loro legato.27

Ecco cosa scrive di Catullo:

Catullo

Dolce bene, Catullo, oggi il tuo canto,
nel meriggio autunnale, ed il tuo affanno
per la fanciulla che tanto ti piacque
e da cui avesti gioia e dolore: il sale
da sempre della vita.

Li ridico
lentamente, i tuoi versi. Un grigio cielo
ha sconfitto la gloria dell’estate.
«Passer, deliciae meae puellae...». Vola
la mente altrove: al fresco peristilio
di una casa lontana, ad un giardino,
a penisole d’oro, alla lusinga
di due occhi ridenti, a un chiaro nome.

S’è fatto tardi. In alto il giorno muore.
Com’è lieve la ruota del destino
per un sogno che facile t’avvinca!

2. Virgilio

Gli esuli, i profughi e il motivo del padre sulle spalle

Riallacciandomi alla fine del precedente paragra-
fo, riporto la poesia che Elio Andriuoli dedica a Vir-
gilio:

Virgilio

La divina dolcezza e l’armonia
e lo scorrere limpido del verso
sempre mi affascinarono. Parole
ripeteva la mente; e le parole
erano tue, di sempre (e la saggezza
malinconica un poco e un poco altera).
«Arma virumque cano...». Si fa sera
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sopra pagine eterne. Io sono desto.
Lenta sale la nebbia. Ritornare
a quale patria? Dove ritrovare
l’esistenza smarrita se non resta
alla fuga dei giorni spazio? Il piede
esita sopra un baratro. La fede
del tuo eroe non abbiamo; e non c’è porto
che ci raccolga dopo la tempesta,
né una voce che in noi dissipi il dubbio
per ciò che non sappiamo, né regina
che innamorata ci raccolga, sorta
per noi da un lungo sonno, né una dea
che ci drizzi alla meta che cerchiamo
e che un sogno purissimo già crea
per la promessa di un’età futura.

Virgilio figura qui come un archetipo per i temi
del viaggio, degli esuli in cerca di una patria, della
carenza di gioia lungo l’itinerario della vita, anche
se Enea poté per un breve momento trarre beneficio
dalle consolazioni di Didone. Sono tutti motivi as-
sai vitali nella fortuna contemporanea del mantova-
no. E il discorso richiederebbe assai più ampio trat-
tato; mi permetterò di rinviare, in linea di massima,
al mio ricordato intervento su Virgilio nei poeti e nel
racconto, ritessendo, in parte, alcune trame su cui là
mi sono già diffuso.

In tema di esuli, non mi sembra fuori luogo ri-
proporre qui una folgorante strofetta di Tiziano Rossi.
In Gente di corsa (Garzanti 2000), Tiziano Rossi
ritrae in veloci quartine svariati personaggi del
nostro presente, individui colti nella quotidianità,
‘uomini non illustri’, che in quei quattro versi lasciano

un minuscolo monumento di sé (basamento ne è il
titolo, che, posto fra parentesi, sempre collima con
i loro nome e cognome, ora variamente compressi
in iniziali, ora arricchiti invece da un qualche «si-
gnor» o «prof.»). Fra gli altri, l’«extracomunitario»
(p. 93):

(Nader A.)

Detto immigrato: sopra questo ovest
(strano catrame, bagnato impiantito)
fumando sigaretta guardingo si trapianta,
ignoto Enea, che mica lo si canta.

L’Enea che invece è stato cantato ha, fin da tem-
pi pre-virgiliani, una sua specifica icona nel momento
in cui l’eroe si carica sulle spalle il vecchio padre.
L’immagine di questo episodio si è una volta per
sempre depositata nella nostra memoria culturale di
occidentali, in una caratteristica ed assai intensa com-
binazione di pathos e di pietas.

A questa ‘icona’ dell’Eneide si lasciano ricondurre
varie storie, alcune di natura più privata,  altre di più
ampia risonanza. Fra le prime, metterei la lettura
epico-affettiva che Maurizio Meschia, un poeta atti-
vo a Milano (dov’è nato nel ’52), offre di un suo
momento di vita con il padre29.

Fra le seconde, svetta il poemetto di Giorgio Ca-
proni Il passaggio d’Enea (del 1954, articolato nei
tre tempi 1. Didascalia, 2. Versi, 3. Epilogo). Nella
Nota che chiudeva, nel 1968, Il «Terzo libro» e altre
cose, Caproni scriveva: «[...] l’idea del poemetto mi
nacque guardando il classico monumentino ad Enea

Genova: piazza Bandiera bombardata (23 ottobre 1942: vd. nota 30)
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che, col padre sulle spalle e il figlioletto per la mano,
stranamente e curiosamente, dopo varie peregrina-
zioni, a Genova è finito in Piazza Bandiera presso
l’Annunziata, una delle piazze più bombardate del-
la città»30. L’episodio cui Caproni fa riferimento con
queste poche parole è in realtà uno di quegli eventi
che intervengono, come casualmente, a segnare pro-
fondamente l’esperienza di un uomo e a condizio-
nare irrevocabilmente l’intera sua lettura delle pro-
prie esperienze. Lo dimostra il ricorso quasi osses-
sivo con cui si ripete, fra mille ritocchi, il racconto
di quel memorabile incontro, da una prima prosa
risalente al ’48, fino agli ultimi anni della sua vita.
Della ventina di occasioni in cui il poeta torna sul
tema, trascrivo qui un passo del 1979, rifluito nel-
l’antologia tematica Genova di tutta la vita (1983):31

È quindi naturale che, come la mia persona, anche la mia
poesia sia fatta, in discreta misura, di Genova. Non avrei mai
scritto Il passaggio d’Enea, per esempio, se non avessi incontra-
to, in piazza Bandiera, Enea in persona. Credo che Genova sia
l’unica città del mondo ad avere eretto un monumento a Enea. A
Enea secondo la figurazione più scolastica, col vecchio Anchise
in spalla e il figlioletto Ascanio per la mano. Nulla d’ecceziona-

le dal punto di vista artistico. Si tratta d’un modesto fontanile,
opera del Baratta, del quale si servivano le bisagnine per lavare
gli ortaggi. [...] Nulla di artisticamente eccezionale, ripeto. Ma
eccezionale è il fatto che giustappunto Enea, scampato dall’in-
cendio di Troia, sia andato a finire proprio in una delle piazze
più bombardate d’Italia. In quel povero Enea vidi chiaro il sim-
bolo dell’uomo della mia generazione, solo in piena guerra a
cercar di sostenere sulle spalle un passato (una tradizione) crol-
lante da tutte le parti, e a cercar di portare a salvamento un futuro
ancora così incerto da non reggersi ritto, più bisognoso di guida
che capace di far da guida...

La tradizionale iconografia di Enea si leva dun-
que, per forza di simbolo, a una dimensione epoca-
le, che vediamo poi riproporsi  in termini particolar-
mente nitidi nel Passaggio d’Enea, e in particolare
all’inizio della stanza IV dei Versi:

Nel pulsare del sangue del tuo Enea
solo nella catastrofe, cui sgalla
il piede ossuto la rossa fumea
bassa che arrazza il lido – Enea che in spalla
un passato che crolla tenta invano
di porre in salvo, e al rullo d’un tamburo
ch’è uno schianto di mura, per la mano

Il monumento a Enea in Piazza Bandiera a Genova: bozzetto del pittore genovese Attilio Mangini (vd. nota 30)
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ha ancora così gracile un futuro
da non reggersi ritto. Nell’avvampo
funebre d’una fuga su una rena
che scotta ancora di sangue, che scampo
può mai esserti il mare (la falena
verde dei fari bianchi) se con lui
senti di soprassalto che nel punto,
d’estrema solitudine, sei giunto
più esatto e incerto dei nostri anni bui?

Il primo e il terzo componimento del micropoe-
metto valgono a meglio innestare quell’antico fram-
mento di cultura sulla duplice contingenza della ci-
viltà moderna e di una singola esperienza percettiva
dell’individuo Caproni che investe quello spunto di
una trasfigurazione onirica: frusciare e luci di auto-
mobili che penetrano nella stanza della casa canto-
niera muovono, lungo le pareti, il soffitto e il cuore,
il fantastico filmato di quell’antico, diverso passag-
gio. Ma non va dimenticato che, sempre sull’alta sin-
tonia dei simboli, l’icona di Enea con padre e figlio,
che – sebbene in compagnia, e anzi proprio perché
così accompagnato – s’installa al vertice della soli-
tudine, sviluppa anche qui i consueti armonici della
proiezione a un viaggio e alla conseguente conqui-
sta di una nuova patria, quelli più propri al suo esse-
re – come scrisse Brodskij – «sempre in partenza»32.

Particolarmente nella V stanza dei Versi (p. 156):

Nel punto in cui, trascinando il fanale
rosso del suo calcagno, Enea un pontile
cerca che al lancinante occhio via mare
possa offrire altro suolo – possa offrire
al suo cuore di vedovo (di padre,
di figlio – al cuore dell’ottenebrato
principe d’Aquitania), oltre le magre
torri abolite l’imbarco sperato
da chiunque non vuol piegarsi. E,
con l’alba già spuntata a cancellare
sul soffitto quel transito, non è
certo un risveglio la luce che appare
timida sulla calce – il tremolio
scialbo del giorno in erba, in cui già un sole
che stenta a alzarsi allontana anche in cuore
di quei motori il perduto ronzio.

Ma aggiungo un particolare che mi sembra a
lungo sfuggito: la conclusione dell’Epilogo porta a
sovrapporsi a quella di Enea l’immagine di un altro
eroe virgiliano singolarmente fortunato lungo il no-
stro Novecento: Palinuro33.

Ecco gli ultimi versi:

Avevo raggiunto la rena,

ma senza avere più lena.
Forse era il peso, nei panni,
dell’acqua dei miei anni.

La curiosa espressione finale mi sembra spiegar-
si unicamente alla luce del verso virgiliano in cui
Palinuro narra appunto il suo faticoso aggrapparsi alla
riva, appesantito dai panni madidi d’acqua (Aen. VI
359 madida cum veste gravatum).

Ungaretti e la Terra Promessa

Il rilievo di Palinuro nella saga di un Enea in cer-
ca di una nuova terra ci conduce direttamente a una
delle massime ‘riscritture’ di questo materiale virgi-
liano: quella di Giuseppe Ungaretti, con il poema in-
compiuto La Terra Promessa (19501, 19542), la sua
proiezione a un «paese innocente» e il rilievo che in
essa viene ad assumere la figura-simbolo del timo-
niere – il «pilota innocente» (Petrucciani) è definito
appunto insons da Verg. Aen. V 841 –, con ogni altra
deriva che intorno al suo personaggio germoglia. Il
tema è stato ampiamente e autorevolmente studiato,
soprattutto da Mario Petrucciani; data la rilevante
complessità dell’argomento può tuttavia tornare utile,
qui di seguito, una breve sintesi della problematica34.

Per Ungaretti la convergenza con il mondo di Vir-
gilio si articolò in un processo lungo e diluito nel tem-
po. Vi ebbero parte, accanto alle letture, le concrete
esperienze di vita. Innanzitutto il soggiorno a Roma
dai primi anni Venti: «vivendo a Roma, nel Lazio,
come non potevano non diventarmi famigliari i miti,
gli antichi miti? Li incontravo ovunque e continua-
mente»35. E quindi i viaggi, specialmente quello nel
Meridione del ’32. Scorrendo gli studi che si sono
più a fondo interessati del tema, sembrerebbe di poter
dire che, come Caproni incontrerà Enea «in perso-
na» in Piazza Bandiera a Genova, così Ungaretti abbia
innanzitutto incontrato Palinuro. Ci si riconduce
usualmente alla sua prosa di viaggio La pesca mira-
colosa, datata 5 maggio 193236. Ungaretti vi descri-
ve la sua visita a Capo Palinuro, e v’inserisce – oltre
a vari importanti cenni al «fedele nocchiere d’Enea»
(p. 151) – il rapido resoconto di come accidentalmen-
te una sera fosse rimasta impigliata nelle reti di al-
cuni pescatori di alici un’antica testa di Apollo che,
veduta al museo di Salerno, «ha nel suo sorriso in-
dulgente e fremente, non so quale canto di giovinezza
risuscitata».

A queste emozioni la critica37 riallaccia le più
remote radici di quell’ampio progetto, di faticosa
gestazione e destinato a rimanere incompiuto, che
sarà il poemetto La Terra Promessa, i cui primi ab-
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bozzi risalgono al 1935, e che conoscerà una prima
edizione nel 1950 e una seconda nel 1954. In esso,
personaggi e episodi dell’Eneide conoscono una ri-
semantizzazione simbolica che punta su alcuni con-
cetti cardine della poetica ungarettiana quali il rilie-
vo dell’innocenza e quello della memoria. Il tutto con
una grande libertà ricreativa, che approda ad alcune
fondamentali dichiarazioni programmatiche, sebbe-
ne poi non sia sempre agevole rintracciarne la rifor-
mulazione nei complessi ‘frammenti’ superstiti di
questo enigmatico torso. Il principio di fondo è enun-
ciato da Ungaretti medesimo: «sono fatti che si tro-
vano descritti nell’Eneide, con alcunché d’aggiunto
della mia invenzione, poesia volendo che ogni uomo
a suo talento la ravvivi col sale della propria anima».38

Secondo questo «alcunché d’aggiunto», sussiste,
nel dominio dell’esistenza, una opposizione fra la
precarietà, propria di questo mondo, e una stabilità
collocata altrove, in una terra promessa che coinci-
de per forza di cose con l’aldilà. In questo quadro di
riferimento, il viaggio degli Eneadi verso una meta
designata dal Fato assume per Ungaretti due signifi-
cati: viaggio nella memoria (per salvare ciò che si
può di questa vita) e viaggio verso un’altissima meta
(proiezione a una salvezza definitiva).

Sul primo fronte, se l’esistenza è teatro di tran-
seunte e di oblio, e tutto ciò che più vi risplende,
perfino la Bellezza stessa nelle sue più alte espres-
sioni, è posto in scacco dalla disgregazione e dalla
dimenticanza – ovvero, in un’unica parola, dalla
«morte» –, solo la memoria può agire da antidoto a
questa dinamica e fare sì che ciò che è stato vivo resti
vivo per sempre (Ungaretti Saggi p. 462; cfr. 750).

Sull’altro, il viaggio diviene il simbolo di un’eter-
na ricerca di una meta edenica, quête che si connota
anche religiosamente in chiave cristiana. Così, l’Ita-
lia cui deve giungere Enea si sovrappone alla Terra
che è «promessa» al popolo d’Israele nell’Antico Te-
stamento, nonché a quella vita eterna celeste che il
Cristo ha indicato come meta di salvazione ai suoi
seguaci. E, per raggiungere questa meta «innocen-
te», occorrono splendidi eroi di bellezza (Enea) e d’in-
nocenza (Palinuro, pilota insons).

Su tutto ciò disponiamo di significative testimo-
nianze di Ungaretti stesso riportate da Leone Piccioni
nel saggio Le origini della «Terra Promessa» (in
Ungaretti Poesie, pp. 428 ss.):

Gli scritti di prosa del 1931-1932 e le poesie di quel periodo
[... (ne segue un elenco)] indicano bene come mi sia avviato alla
Terra Promessa. Tutta la mia attività poetica, dal 1919, si svol-
geva in quel senso: un senso più obbiettivo che non fosse quello
dell’Allegria, e cioè una proiezione e una contemplazione dei
sentimenti negli oggetti, un tentare di elevare a idee e miti la pro-

pria esperienza biografica [...].
La bellezza perenne (ma inesorabilmente legata al perire, alle

immagini, alle vicende terrene, alla storia, e quindi solo illuso-
riamente perenne – e lo dirà Palinuro) prese nella mia mente
aspetto di Enea. Enea è bellezza, giovinezza, ingenuità in cerca
sempre di Terra Promessa, ove fa sorridere e incantare nella bel-
lezza contemplata e fuggente, la propria. Ma non è il mito di
Narciso: è unione animatrice di vita della memoria, della fanta-
sia e della speculazione: di vita della mente; è unione feconda
anche di vita carnale nel lungo susseguirsi delle generazioni [...].

Molti fatti della mia vita e di quella della mia Nazione, sono
andati necessariamente ampliando nella stesura il progetto pri-
mitivo della Terra Promessa. Esso, in ogni caso, anche oggi,
dovrebbe svolgersi al punto in cui, toccata Enea la Terra Promessa,
le raffigurazioni della precedente sua esperienza si desterebbero
ad attestargli, nella memoria, di come andrebbe a finire l’attuale,
e via di seguito tutte, sino a quando non sia dato agli umani, con-
sumati i secoli, di conoscere la Terra Promessa vera.

Sul piano della poesia intesa alla conservazione
delle immagini di vita, e dunque recante forte accento
sul motivo della memoria, assumono grande rilievo
le figure di Enea e di Didone. Enea innanzitutto in
quanto – come scrive Ungaretti stesso – ipostasi della
Bellezza stessa, cioè del primo degli oggetti  tran-
seunti da sottrarre alla dissipazione. Ma poi anche
come araldo e simbolo di una memoria storica, di
scavo nella memoria propria e della sua stirpe: so-
prattutto per via della sua catabasi del VI libro39.

Didone, invece, in quanto punto di vista colloca-
to al di là della consumazione di un’esperienza: di
là dal distacco da Enea, di là dal distacco dalla vita
medesima. La sua voce-memoria interamente volta
al passato si articola così in periodi ipotetici, trova il
suo ‘modo’ verbale nel condizionale, che Petruccia-
ni40  ha prestigiosamente definito «una struggente
orchestrazione favolosa dell’impossibile». Per que-
sto Didone – che in maniera più compiuta incarna
l’innamorato attaccamento alla vita e alle sue par-
venze, e dunque rappresenta anche la sensualità e
l’eros – si candida meglio d’ogni altro personaggio
virgiliano al ruolo di chi è su una soglia, di chi sta
nel punto esatto in cui la vita sfuma nel nulla, la bel-
lezza cede alla morte. In lei si rappresenta allo sta-
dio apicale e quintessenziale la condizione ‘natura-
le’ dell’uomo, la precarietà indissolubilmente legata
alla nostalgia, al desiderio vano che ciò ch’è stato
ritorni. Asseriva Ungaretti (nella citata testimonian-
za riferita da Piccioni, p. 430):

Didone veniva a rappresentare l’esperienza di chi, nel tardo
autunno, stia per varcarlo; l’ora in cui il vivere stia per farsi de-
serto: l’ora della persona dalla quale stia per separarsi, tremen-
do, orribile, l’ultimo fremito della gioventù. Didone è l’esperienza
della natura di contro a quella morale (Palinuro).
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Già, perché non dobbiamo dimenticare che, ac-
canto al tema della memoria come resistenza alla
morte, spicca in grande rilievo il taglio metafisico
dell’operazione, la proiezione alla terra promessa che
– per vie mitico-simboliche – allinea in Ungaretti la
materia eneadica a una sorta di cerca del Graal.

In questo contesto, più ancora di Enea, svetta in
Ungaretti Palinuro, e per più di una valida ragione.
Ogni cerca del Graal richiede il suo «puro» prota-
gonista. Il Perceval di turno («der reine Tör» per espri-
mersi con Wagner: «il puro folle» incarnato dal suo
Parsifal), è qui appunto il nocchiero di Enea. Come
ricordavamo, è lo stesso Virgilio a qualificarlo come
insons, tratto che lo porta direttamente in collisione
con il mito ungarettiano dell’«innocenza». Inoltre,
una delle sue caratteristiche principali è la fedeltà al
proprio compito, la sua lotta contro le forze che glielo
vorrebbero fare abbandonare. Sarà dunque Palinuro
il personaggio più adatto a incarnare, con le citate
parole di Ungaretti, l’esperienza morale e la tensio-
ne di questa esperienza morale a quel «paese inno-
cente» che è la Terra Promessa cui aspiriamo. Natu-
ralmente l’esperienza etica non sarà sufficiente, per-
ché Palinuro è come tutti soggetto alle leggi di que-
st’esistenza e dunque votato a sconfitta, a tragedia,
nonostante la sua innocenza: così avviene nel mon-
do (e del resto la vicenda stessa di Cristo ne è la più
alta conferma). In calce alla celebre canzone sestina
(Ungaretti Poesie pp. 250 s.) Recitativo di Palinuro
è lo stesso poeta a annotare (Poesie p. 566):

L’Eneide è sempre presente nella Terra Promessa, e con i
luoghi che furono suoi. Lo scoglio di Palinuro, quasi davanti a
Elea, dopo Pesto, è quello scoglio ingigantito nel quale la dispe-
rata fedeltà di Palinuro ha trovato forma per i secoli. È la mia,
una narrazione, un componimento di tono narrativo. Va, al timo-
ne della sua nave, Palinuro in mezzo al furore scatenato dall’im-
presa cui partecipa, l’impresa folle di raggiungere un luogo ar-
monioso, felice, di pace: un paese innocente, dicevo una volta.

E d’altronde anche Palinuro, figura maggiormente
impegnata sul fronte della proiezione metafisica, verrà
riassorbito nell’altra grande corrente assiologica della
Terra Promessa e, proprio in forza di quella sua fe-
deltà ai compiti su cui insiste Virgilio, si farà al con-
tempo simbolo in Ungaretti di fedeltà alla vita per
come si conserva nella memoria; e anzi allegoria della
vita che sconfigge (o almeno tiene in scacco) la morte
tramite la potenza del ricordo41.

Il patrimonio poetico trasmessoci da Virgilio di-
veniva dunque, per asserzione dello stesso autore, il
centro focale dell’intera sua operazione artistica per
com’egli l’avvertiva nei suoi ultimi anni: e lo dive-
niva – una volta di più – con immensa forza propo-

sitiva, con incommensurabile spinta a nuove creazio-
ni. Fino dal ’43, del resto, Ungaretti ne aveva presa
piena consapevolezza, scrivendo: «Virgilio ci accom-
pagna non più come un emblema, ma come uno dei
fatti della nostra vita».42

Enzo Mazza e gli dei crudeli

Molte altre voci, di poeti famosi e di poeti meno
conosciuti, andrebbero ora qui inseguite, fra cui quelle
di Saba e Bertolucci, Sinigaglia, Erba, Montale e di
nuovo Zanzotto. Rinviando ancora una volta per spun-
ti e indicazioni bibliografiche a Virgilio nei poeti ,43

non vorrei rinunciare a tornare anche in questo pa-
ragrafo a richiamare l’attenzione sulle poesie di Enzo
Mazza, di cui già si scriveva più sopra, a proposito
di Catullo (vd. nota 23 e contesto).

Nel II libro dell’Eneide (vv. 588 ss.) si legge un
altro episodio cruciale del legato virgiliano: quello
degli dèi che sconvolgono il mondo, invisibili a tutti
se non all’eroe favorito dalla divina madre Venere.
Questa crudeltà degli dèi, capricciosamente indiffe-
rente anche alle sorti dei più fulgidi eroi e delle più
prestigiose creazioni dell’uomo (il primo fra gli dèi
distruttori che Venere addita a Enea è proprio quel
Nettuno che aveva contribuito alla costruzione delle
mura di Troia) è una possente allegoria dell’inelut-
tabilità del male preteso dai superiori destini. E tro-
va una sua specifica funzionalizzazione lungo le nove
altissime raccolte in memoria del figlio Fabio su cui,
dal 1981, Enzo Mazza ha fermato il proprio tempo,
non dedicandosi ad altro più che a questo canzonie-
re, edito parte in proprio, parte per quella sorta di
collana e casa editrice a un tempo che è la Bibliote-
ca Cominiana da lui curata insieme a Bino Rebella-
to. Anche perché la crudeltà di una Sorte chissà da
Chi (e chissà quanto responsabilmente) governata
viene a convergere con il ‘tono’ più caratteristicamen-
te virgiliano: l’intenerita commiserazione dei perso-
naggi travolti dai disegni provvidenziali, si chiami-
no essi Creùsa o Didone, o portino invece meno ce-
lebri nomi di oscuri eroi caduti in guerra, a Troia come
nel Lazio.

E la storia di Fabio tanto più tende a farsi storia
di un eroe virgiliano schiacciato dagli dèi crudeli,
quanto più ossessivo ritorna in Enzo Mazza il ricor-
do del figlio intento, sotto la sua guida, proprio a
Virgilio. Ecco una lirica da Poesie per Fabio (Biblio-
teca Cominiana 1987, pp. 145 s.), in cui colpisce e
ferisce l’insistenza sul verbo «piegare», culminante
nel doloroso finale: piegato dal dolore, il padre ri-
piega nella memoria e assimila se stesso, ‘ripiegato’
su Fabio, a un foglietto piegato su cui sia stato scrit-

��
����
�	��	

��
��
�

�


�
�
�
�



��
�
��
�
�
��
�



�����������
��

� � 	 � � 
 � � 
 � � � � � � � � � � � � � � � � 
 � � � � � �� � � � ��� � � � �

to dagli dei o dal Fato il destino di Fabio:

Quante volte lo vedesti
piegare l’erba, allungarsi
a respingere il cuoio del pallone
a mani aperte o con la punta
del piede, a rilanciarlo
altissimo seguendone con l’occhio
la traiettoria, e quante
volte l’hai visto ripiegato,
stanco, sul letto, ma per poco,
e poi di nuovo
flettere il busto nella corsa,
piegarsi quasi a una fettuccia
irraggiungibile. Amo
piegarmi su di lui piegato
sullo scrittoio a leggere
di Cassandra, di Enea, di eroi
che non so come immaginava
rilucenti nei versi che più tardi
scandire avrebbe saputo.
Lui stesso aveva in sé
i corrucci, l’orgoglio
che spengono gli dèi con un cenno,
gelosi forse che gli eroi respirino
oltre la giovinezza.
Ne aveva il tratto inalienabile
e il sorriso, l’incauta
fiducia. E quante volte
mi ha piegato il dolermene
senza conforto di carezza,
su di lui ripiegato
come un foglietto in cui tutto
del suo destino era scritto.

Con ancora maggiore precisione lo spunto ricor-
re in una poesia successiva: Nella calante oscurità
(Tibergraph Editrice, 1988), n. 76 (pp. 67 s.), in cui
Mazza rievoca le tenerezze che ingentilivano un tem-
po le sere di letture comuni, destando immagini di
sogno (cristallizzate nella parola «effigi» per una
convergenza fonica con il nome esposto in rima
«Virgilio» – nonché con il sostantivo rimasto impro-
nunciato: «figlio»). Nel disincantato understatement
caratteristico di Mazza, l’alloro dei poeti è segno di
vana aspirazione, di piccola cosa, ambizione minu-
scola, sotto il peso di quel destino che assimila Fa-
bio ai giovani eroi travolti dell’Eneide:

Non sono bravo a far versi,
anche se afferma l’opposto
un amico pietoso, perché
non fanno essi i pioli
della fragile scala: non avrei

l’agilità d’un indigeno
per toccarne la cima. Non oso
quasi più far versi: i soli
che intenerivano, un tempo,
le mie sere, le effigi
a cui mi piegavano. Tu
volgevi in prosa Virgilio,
a intendere cominciavi
gli dèi, le loro
finzioni, gli eroi
pugnaci, irrequieti,
sovrastati dal fato, l’alloro
che cingeva i poeti.

Alla luce del poi, Mazza sembra quasi lamentare
che Virgilio, studiato insieme a Fabio, non abbia sa-
puto loro aprire interamente gli occhi perché coglies-
sero la trama divina che loro si apparecchiava. E, ora
che ne è irrevocabilmente separato, il padre rinun-
cerebbe volentieri a pose professorie che talvolta ten-
devano a dividerli (ibid. n. 11, pp. 15-16):

[...]
mi basta che tu venga
come quando correva
il tuo ultimo anno.
Non ci sarà più traccia
di malintesi, non ti citerò
un esametro.
[...]

Ciò non impedisce però che, fra le infinite e sem-
pre incredibilmente nuove fantasie che Enzo Mazza
ricama attorno al nuovo stato del figlio, ne ricorrano
di esemplate su modelli antichi, ormai costretti in una
sua fruizione di monade, destituiti di ogni possibile
eventuale fomite d’incomprensione. Ecco affiorare
allora un altro spunto fra i più indelebili del poeta
mantovano – quantunque nella tradizione occiden-
tale egli ne condivida il monopolio con Catullo –, e
cioè quello del fiore reciso, che in Virgilio occorre
per Eurialo (Eneide IX 433 ss.): Nella calante oscu-
rità (Tibergraph Editrice, 1988), n. 69 (p. 64):

Ti vedo ripiegato sulla mamma
senza toccarla, o fiore virgiliano
su cui passò il gran carro,
lacrime fisse come perle in cielo,
o fiore che non sogna,
dolendosene, lei, te ripiegato
sul ciglio d’ogni strada,
addormentato, forse,
in una luce che non regge acume.
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3. Orazio

La lirica di Andriuoli dedicata a Orazio così ne
stila un evocativo profilo:44

Il bonario sorriso e la saggezza
furono il vivo emblema dei tuoi giorni,
su cui alto levasti il canto. A me,
ora, tardo tuo postero, che leggo
scandendo i versi che un dì cesellasti,
il miele me ne giunge che fa dolce,
nella sua rete d’ombre, questa sera
in cui tra rosse nubi il sole muore.

Una sorta di sintesi di temi salienti della lirica
oraziana, poggiata su una profonda conoscenza che
si è espressa in famosi, specifici saggi, si legge nella
defilata – e dunque poco conosciuta –, ma significa-
tiva produzione in versi di uno dei maggiori latinisti
italiani di oggi, Alfonso Traina.45

La lirica Orazio vede apostrofato il poeta stesso
(«lirica come dialogo», per esprimersi con una for-
mula di un altro importante latinista, Antonio La
Penna). Il piccolo ‘centone’ allusivo di luoghi di
Orazio lirico riformula il tessuto di riferimenti in ‘ma-
nifesto’ di poetica oraziana:

Odi l’urto di zoccoli sui duri
selciati della storia; vedi imperi
sui quali oscilla senza fine il sole:
fuggi l’eterno. Tu lo sai: l’eterno
maschera il nulla.
Canti le donne, canti il breve gioco
della bellezza che ci sfiora e passa
– un nodo biondo, un crepitio di risa
nell’ombra, il lampo di una spalla nuda –:
fuggi l’amore. Tu lo sai: l’amore
vuole il domani.
Fuggi il domani, che sull’oggi allunga
ombra di morte. A chi non ha futuro,
l’oggi è l’eterno.
Vano è fuggire, tu lo sai, se l’ansia
segue i tuoi passi, come l’ombra il corpo.
Chiudi lo spazio in un cantuccio, e vivi.
Fuori, l’estate sfoglia le sue rose;
tu non le cogli: il mirto è sempre verde.
Fuori, l’inverno impietra le foreste;
tu bevi, al fuoco, con gli amici, e spicchi,
uno alla volta, gli acini di vita.

Le evanescenti figurine femminili delle odi di
Orazio possono valere come modelli della memoria
e unità di misura dei ricordi, per esempio in questa
delicata poesia dell’ultima silloge di un poeta dai toni

spesso oraziani come Paolo Lanaro:46

Epigrafe

Come la Cloe di Orazio,
non volle prendersi quel che capitava.
Si nascondeva nella sua veste di cotone,
in cui smoriva un girotondo d’api.
Passarono molti inverni e a scuola
era freddo, non si poteva chiacchierare.
Nei corridoi rimbombavano gli sciacquoni.
Le stelle disegnate sul diario
parevano lunghe stecche di ombrelli.
E stelle avrà abbracciato nel suo sfinimento,
toccando il cielo in cima a un pilone di ferro,
incantata dal fuoco dei giaggioli.

Guardando brevemente alla fortuna del sermo, fra
le ‘riscritture’ del ricordato Sovrimpressioni, Andrea
Zanzotto ne include una che muove dalla celebre
satira oraziana ‘del seccatore’ (pp. 102 s.; cfr. Hor.
Sat. I 9, 1-2):

Totus in illis

Ibam forte via Sacra... nescio quid medi-
tans nugarum, totus in illis...

(Orazio)

Così, in quelle che belle
e quasi tenere ventose
erano le attenzioni
che cancellavano d’intorno
al punto vero tutte l’altre cose,

mi cancellavo
come Orazio in via Sacra,
perivo di limpida vita
nella freschezza assorbente
di una piccola idea quasi dea
che m’isolava dal tutto
anche se per un solo minuto.

Ora, totus in illis
torno ai pensieri di ieri
quali frammenti di diamanti-misteri
imprigionati come in un’apnea.
Intorno è un senza-niente
che nessun baratro eguaglia
un’assenza che rende
ogni contesto festuca e frattaglia
e langue dell’affiorare
come atto stesso dell’evaporare.

«Totus in illis-illa» rovesciato
come vuota bouteille-à-la-mer
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solo a se stessa indirizzata
e sgomenta di sé –

palpito-smalto
già di perente ere
dove niente è più alto

che d’una ustrina47  lo spento braciere.
Totus-totus
in illa insula immotus.

Colpisce, in questo testo, la torsione pessimisti-
ca che viene a subire la bonarietà oraziana, piegan-
do al drammatico. L’accensione è il ricordo di un mo-
mento felice in cui le «tenere ventose» di un attimo,
di una chissà quale «piccola idea» divenuta «quasi
dea» (la parola iscritta è più «piccola» di quella in
cui si inscrive, ma più miracolosamente potente) iso-
larono la voce narrante «dal tutto», lo sottrassero al
divenire in un minuscolo eden di vita felice, che
cancella ogni cosa e vede anche il poeta cancellato
«come Orazio in via Sacra».

In un momento successivo (l’«ora» della terza
strofa) la voce ricerca un totus in illis di secondo
grado, tornando a quelle fascinazioni. Al contempo
però prende corpo, affiora alla registrazione della
poesia e dunque dell’occhio che la legge, ciò che sta
intorno all’io assorto nei ricordi: attorno c’è il nulla,
il vuoto, un «senza» che è anche un «niente» (que-
sto il senso del trattino che fa da ponte fra le due
parole: «un senza-niente»). Questo vuoto «che nes-
sun baratro eguaglia» – probabilmente il nulla dello
sconforto, della depressione – scava attorno a quel
momento felice una condizione di insularità che si
fa improvvisamente drammatica. L’io lirico, un tempo
assorto e felicemente ‘isolato’ nel suo ricordo, diviene
improvvisamente un’isola sospesa al centro di quel
vuoto, e al contempo una bottiglia con un messag-
gio per sé medesimo, «solo a se stessa indirizzata/ e
sgomenta di sé», affidata non si sa con quali prospet-
tive o speranze a quel mare-abisso-baratro. E direi
che proprio a tale abisso, per libera associazione lo-
gica, vada ‘appoggiato’ il successivo e smaltato pal-
pitare, che risulta dalla spietata combustione del pas-
sato, sì che questo specifico mare si farebbe, con si-
nistra sovrapposizione di immagini opposte, anche
fuoco, forno crematorio. Insensibilmente, dalla sva-
gata trasognatezza oraziana di partenza, si approda
all’attonita, terrorizzata paralisi che serra l’intera ‘in-
sularità’ del soggetto in un immobile, tacito panico,
cui la formulazione in latino viene a conferire un più
di monumentalità.

Uno dei vertici della fortuna poetica dei classici
oggi è l’ode oraziana del carpe diem (I 11). Tornerà
utile averne riproposto il testo, cui desidero qui ac-

compagnare la traduzione rielaborativa di una fra le
più limpide e suggestive voci femminili della nostra
attuale poesia, Clara Monterossi, (e la sua operazio-
ne di «traduzioni/tradimenti e fantasie» meriterebbe
ben più ampio specifico spazio in questo cursorio
paragrafo).48

Hor. Carm. I 11

Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi
finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios
temptaris numeros. Ut melius, quidquid erit, pati.
Seu pluris hiemes seu tribuit Iuppiter ultimam,
quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare 5
Tyrrhenum: sapias, vina liques, et spatio brevi
spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit invida
aetas: carpe diem quam minimum credula postero.

L’attimo fuggente

Non domandare – poiché non è lecito –
qual termine ci è dato;
lasciale a Babilonia le sue cabale,
Leucònoe, e accetta sempre di patire
quello ch’è destinato.

Siano molti gli inverni, o sia anche l’ultimo
quello che ora si sfianca
sugli opposti scogli che il Tirreno
da costa a costa accampa:

da saggia, filtra i vini; e decantandoli
dal loro fondo greve,
fa’ sì che da insondabili distanze
ogni illusione sia riconducibile
al giro d’un bicchiere.

Ma già mentre ti parlo il tempo ìnvido
ci sfugge via di mano:
cogli l’istante e disperatamente
non credere al domani!

Di questo celebre componimento propongo innan-
zitutto una variazione ‘straniera’. È l’unica qui pre-
sa in considerazione, e la inserisco per una sorta di
promemoria militante: perché cioè si colga una vol-
ta di più (e ‘una buona volta’, anche se li si vorreb-
bero pensionare – «rottamare», anzi –, come antiquato
ciarpame), che i classici sono un punto di riferimen-
to mondiale e trans-temporale, la «nostra» letteratu-
ra nel senso più vero, mentalmente abbracciando, con
«nostra», se non tutta l’umanità in genere, per lo meno
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‘Fortuna’ del carpe diem (vd. nota 48; foto di Alfonso Lentini)
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l’Europa e l’Occidente. Si tratta di un «borborigmo»
di Valery Larbaud, appunto intitolato al noto sintag-
ma:49

Carpe diem…

Cueille ce triste jour d’hiver sur la mer grise,
d’un gris doux, la terre est bleue et le ciel bas
semble tout à la fois désespéré et tendre;
et vois la salle de la petite auberge
si gaie et si bruyante en été, les dimanches,
et où nous sommes seuls aujourd’hui, venus
de Naples, non pour voir Baïes et l’entrée des Enfers
mais pour nous souvenir mélancoliquement.

Cueille ce triste jour d’hiver sur la mer grise,
mon amie, ô ma bonne amie, ma camarade!
Je crois qu’il est pareil au jour
où Horace composa l’ode à Leuconoé.
C’était aussi l’hiver, alors, comme l’hiver
qui maintenant brise sur les rochers adverses la mer
Tyrrhénienne, un jour où l’on voudrait
écarter le souci et faire d’humbles besognes,
être sage au milieu de la nature grave,
et parler lentement en regardant la mer…

Cueille ce triste jour d’hiver sur la mer grise…
Te souviens-tu de Marienlyst? (Oh, sur quel rivage,
et en quelle saison sommes-nous? je ne sais).
On y va d’Elseneur, en été, sur des pelouses
pâles; il y a le tombeau d’Hamlet et un hôtel
éclairé à l’électricité, avec tout le confort moderne.
C’était l’été du Nord, lumineux, doux voilé.
Souviens-toi: on voyait la côte suédoise, en face,
bleue, comme ce profil lointain de l’Italie.
Oh! aimes-tu ce jour autant que moi je l’aime?

Cueille ce triste jour d’hiver sur la mer grise…
Oh! que n’ai-je passé ma vie à Elseneur!
Le petit port danois est tranquille, près de la gare,
comme le port définitif des existences.
Vivre danoisement dans la douceur danoise
de cette ville où est un château avec des dômes en bronze
vert-de-grisés; vivre dans l’innocence, oui,
de n’importe quelle petit ville, quelque part,
où tout le monde serait pensif et silencieux,
et où l’on attendrait paisiblement la mort.

Cueille ce triste jour d’hiver sur la mer grise,
et laisse-moi cacher mes yeux dans tes mains fraîches;
j’ai besoin de douceur et de paix, ô ma sœur.
Sois mon jeune héros, ma Pallas protectrice,
sois mon certain refuge et ma petite ville;
ce soir, mi Socorro, je suis une humble femme
qui ne sait plus qu’être inquiète et être aimée.

Carpe diem…

Cogli questo triste giorno d’inverno sul mare grigio,
di un grigio dolce, la terra è azzurra e il cielo basso
sembra ad un tempo disperato e tenero;
guarda la sala della locanda
così allegra e chiassosa nelle domeniche d’estate,
dove oggi siamo soli, venuti
da Napoli, non per vedere Baia e l’entrata degli Inferi,
ma per abbandonarci ai ricordi, malinconicamente.

Cogli questo triste giorno d’inverno sul mare grigio,
amica mia, o mia buona amica, mia compagna!
Credo sia simile al giorno
in cui Orazio compose l’ode per Leuconoe.
Era inverno allora come l’inverno
che oggi frange sugli scogli avversi
il Tirreno, un giorno in cui si vorrebbe
dimenticare ogni cura e rivolgersi a umili lavori,
esser buono in mezzo alla natura austera
e parlare lentamente guardando il mare…

Cogli questo triste giorno d’inverno sul mare grigio…
Ti ricordi di Marienlyst? (Oh, su quale riva,
in quale stagione siamo? Non saprei).
Si arriva da Elsenor, in estate, su prati
pallidi; c’è la tomba di Amleto e un hôtel
illuminato ad elettricità, con ogni confort moderno.
Era l’estate del Nord, luminosa, dai toni teneri e spenti.
Ricordi: si vedeva, di fronte, la costa svedese,
azzurrina, come questo lontano profilo dell’Italia.
Oh! ti è caro questo giorno quanto è caro a me?

Cogli questo triste giorno d’inverno sul mare grigio…
Oh! perché non ho passato la mia vita a Elsenor?
Il porticciolo danese, vicino alla stazione, è tranquillo,
come il definitivo porto dell’esistenza.
Vivere danesemente nella dolcezza danese
di questa città, dov’è un castello con cupole di bronzo
verderame; sì, vivere nell’innocenza
di una piccola città qualsiasi, in qualche posto
dove la gente sia quieta e pensosa,
dove poter attendere con serenità la morte.

Cogli questo triste giorno d’inverno sul mare grigio,
e lasciami nascondere gli occhi nelle tue fresche mani;
sii il mio giovane paladino, la mia Pallade protettrice,
sii il mio rifugio sicuro, la mia cittadella;
stasera, mi Socorro, non sono che un’umile donna
smarrita, che chiede solo d’esser amata.
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Sulla fortuna del celebre carme oraziano, più di
un referto si potrebbe qui produrre della nostra re-
cente poesia.50 Uno dei casi forse più interessanti, per
la sua dimensione di enigma e per l’acutezza della
mossa brillante che lo sostiene, è quello di un breve
testo di Franco Fortini su cui ha richiamato l’attenzio-
ne Leopoldo Gamberale, nel suo già ricordato (a nota
4), ricchissimo intervento a proposito di queste no-
stre tematiche. Nell’ultima raccolta da Fortini pub-
blicata, Composita solvantur  (Einaudi 1994), figu-
ra una sezione intitolata Appendice di light verses e
imitazioni, lungo la quale (a p. 77) si incontra il te-
sto che qui segue:

Orazio al bordello basco

Tu, neh, chi è serio uscire lo fai. Che mucchi, che tibie
fini, di dèe, a un drink, Leucònoe, che al Babylone
tendevi i numeri! Meglio qui checche arrapàte
(sia plurinsieme sia in tribù: hippies tre?); l’ultima
che in coppia di seta debilita, pomìcia, da fare
un treno... Lo sai? Vini e liquori e il pazzo in breve
spelonca rese il cesso. Tum, occhio, tum! Fugge livida
l’E.T.A. Corpodìo, a che omìnidi credi? È là il poster.

L’aggancio con l’ode I 11 risulta di primo acchi-
to evidente, come basterebbe a segnalare anche il solo
nome di Leuconoe. Meno chiaro risulta, invece, a un
primo impatto, il senso della composizione. Lo ha
bene illustrato Gamberale quando, nel corso della sua
ricordata relazione, invitò i presenti a leggere in pa-
rallelo il testo latino di Orazio e la sua riscrittura ita-
liana: Fortini ha qui ‘inventato’ una variazione in
forma di traduzione fonica: «Tu, neh, chi è serio usci-
re lo fai» è l’equivalente acustico di Tu ne quaesie-
ris, scire nefas e così via, per ciascun segmento di
Orazio, con «l’E.T.A.» per aetas a determinare il
colore basco, e Babylonios a generare un equivoco
locale, clandestino rifugio di separatisti pronti alla
fuga, e teatro alcoolico di un forsennato eros. Così
che a Leuconoe, intenta a allontanare le persone se-
rie, si potrà rivolgere un carpe diem tramutato in
corposa interiezione introduttiva alla domanda cru-
ciale: «a che omìnidi credi?».

4. Rutilio Namaziano

Fra tanti classici, sia consentito a un esploratore
di poeti tardolatini aggiungere qualche riga sulla
fortuna di un poeta d’età romanobarbarica: Rutilio
Namaziano, l’aristocratico gallo-romano, assurto
nella capitale ai fastigi della Prefettura urbana, che,
dopo il passaggio dei Visigoti, si vide costretto a la-

sciare Roma, sua città d’elezione, per fare ritorno nei
suoi possedimenti della Gallia Narbonese, e presie-
dervi alle ricostruzioni. Di questo viaggio, condotto
(forse nel 417) navigando d’inverno, sotto costa e a
piccole tappe, con una flottiglia d’imbarcazioni leg-
gere, Rutilio ci ha, com’è noto, lasciato un diario
poetico in distici elegiaci, frammentario, cui si asse-
gna il titolo, forse non d’autore, De reditu suo. Del
suo attuale Fortleben (che, potendo allargare il di-
scorso, risulterebbe non così circoscritto come forse
si immaginerebbe) mi limiterò a segnalare una sola
occorrenza, quella che riguarda un giovane poeta di
timbri e toni assai particolari, attivo in Friuli: Pier-
luigi Cappello51. La prima sezione del suo La misu-
ra dell’erba, intitolata Il settimo cielo, è dedicata a
poesie che hanno a che vedere con la lettura, la scrit-
tura, il viaggio letterario. Una sorta di trittico si apre
con la lirica «Abbiamo letto millenni quaerendo/ in-
venietis» e si sviluppa in due acrostici, non eviden-
ziati da maiuscole o grassetti – proprio perché sia
compito del lettore quaerere molto fino ad invenire
–, e tuttavia recanti a titolo la scritta in acrostico, che
in ambo i casi è un nome di poeta: si susseguono così
Namaziano e Umberto Saba. L’orizzonte di riferi-
mento è quello di un’interpretazione letteraria del
‘viaggio’, secondo cui l’itinerario è anche mobilità
nelle esperienze dell’arte, e financo proiezione me-
tafisica, cioè avventura in direzione di qualcosa che
ci attende nell’aldilà (si trovi attinto o meno, come
primizia, nel gesto dell’esplorazione letteraria). In
questo quadro, Umberto Saba è il poeta che resta, con
nostalgia e quasi ansia del partire; Rutilio Namazia-
no è il poeta che parte e vorrebbe restare:

Namaziano

Non le barche, le scapole dei servi
amare al peso del trasloco, o l’alba
marina di Roma; lui magister
alzò su di sé lo sguardo, divenne
zona viva tra il suo respiro e l’altro
il filo e la sostanza del poeta;
allora non fu partenza il congedo:
nero, in mezzo, lo scalpito del mare
oltre l’indice teso del pontile.

Al tempo di Rutilio Namaziano, un addio come
il suo non era semplice «partenza», con implicito ri-
torno, o almeno facoltà di non difficile ritorno, e in
ogni caso di contatti mediatici; bensì espulsione,
«congedo» definitivo, irremeabile. L’indice teso del
pontile che lo allontana gli addita il largo, l’iter, il
distacco. Rutilio è simbolo di uno strappo, della la-
cerazione che interviene – irriducibile, irrecuperabile
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– a separarci da quanto ci è più caro. In questo con-
gedo senza ritorno (che ha riflessi drammatici nella
singola esperienza personale di Pierluigi Cappello)
«Namaziano» è il poeta e funzionario (l’ex magister
officiorum trova qui il suo titolo abbreviato e virato
a segnacolo di diverso magistero), che posa il pro-
prio sguardo su se stesso, sulla propria esperienza e
sul proprio dolore, e così facendo lievita a «cosa viva»
fra la propria persona («il suo respiro») e ciò che n’è
al di fuori («l’altro»: sintesi di tutto il mondo ester-
no, comprensivo di quella specie di io sdoppiato che
è necessario per costituirsi a oggetto di lirica). E pro-
prio in questo diviene poeta («il filo e la sostanza del
poeta»: dove filo e sostanza sono una sorta di endia-
di, come se si leggesse di scheletro e muscoli) e fi-
nisce per consegnare la sua vicenda ai posteri come
un simbolo.

Stasi contro mobilità è un’antitesi che segna nel
profondo della viva carne e del più vivo dolore la
condizione esistenziale – ed insieme la poesia –52  di
Pierluigi Cappello, vittima a 16 anni di un gravissi-
mo incidente di moto. Per questo il curatore di L’isola
disorientata, in epigrafe alla nota di presentazione,
instaura con lui una sorta di tenzone, accostando al-
l’acrostico NAMAZIANO il nuovo acrostico RUTI-
LIO. In esso il poeta tardolatino che, proprio in for-
za di quell’aver levato lo sguardo su di sé, è divenu-
to una sorta di assetto dell’anima, funge a sua volta
da indice teso; e addita un poeta-Prometeo incate-
nato a una sua isola, cui unico viaggio resta la prati-
ca della poesia53. Contemporaneamente, questo Ru-
tilio Namaziano in qualche modo introduce a un’al-
tra idea che domina il mondo poetico di Pierluigi
Cappello: quella della difficoltà (anche su un piano
più generale, prescindendo dalla sventura che ha
patito) di rapportarsi sensualmente con il mondo. Il
Prometeo incatenato al suo male si riduce quasi a solo
sguardo, disperando di poterne valicare un giorno i
limiti di sostanziale passività. Nell’attesa, precipita-
no stilemi di osservazione, e, più ancora – con una
deriva quasi serenatrice – di contemplazione del
mondo, nel suo articolarsi a una certa distanza, di là
da una finestra o dalle volute di una sigaretta fumata
all’aperto: cieli, azzurro, nuvole, ed il verde incanto
della flora, per come, al di qua di una siepe, è addo-
mesticato dal giardino.54

5. Per chiudere

Nonostante spiri contro i classici un vento insi-
stente e maligno che li vorrebbe, forse in quanto in-

vecchiati di un ulteriore «millennio», prontamente
liquidare – «tu, neh, chi è serio, uscire lo fai» –, la
primavera «millecentoecentouno» (vd. nota 55) re-
gistra ancora pendolari che, in treni fitti della più varia
umanità, non solo trovano conforto nella lettura, ma
osano, per colmo di eccentricità, sceglierla fra gli
antichi autori. È quanto risulta dalla poesia che se-
gue, testimonianza di un professore-pendolare sulle
Ferrovie Nord lungo l’hinterland milanese. Il testo,
scritto da Luca Della Bianca55 si presta ad essere
inteso come una pagina ostile alla componente mul-
tietnica della nostra attuale società. Lo preciso, in
quanto è questa un’obiezione concreta che fu sol-
levata – da Alessandro Barchiesi – nel corso della
discussione che seguì a una sintesi di questo mio
intervento durante il piccolo convegno aretino per
cui è stato scritto, e di cui qui si pubblicano gli atti.
Non saprei precisare se l’autore l’abbia composto
con simili sentimenti d’insofferenza. Personalmente,
ed è per questo che oso qui proporlo, tendo a una
lettura diversa. Mi sembra che vi prevalga l’inten-
zione di stilare uno spaccato realistico di vita, ve-
nato di una indignatio alla Giovenale, ma non tan-
to polarizzata sulla questione dell’immigrazione,
bensì in generale sullo ‘stile di vita’ che ci circon-
da, fatto di arrangiati commerci e faticose incom-
benze per far fronte all’«esistenza in vita», con
colonna sonora di estraneo (ora in quanto ‘stranie-
ro’, ora per greve scompostezza) rumore di fondo,
nonché «zigar di cellulari/ che spargono ciance su
oscene quisquilie/ con finali ciao-ciao ripetuti da
oche», lungo il costante, desolante teatro di un
ambiente degradato. È contro questo che, per anti-
tesi e quasi per antidoto, «l’uomo dei libri legge
Plutarco»:

Plutarco sui treni delle Nord

Nell’alba di islamiche facce o balcaniche,
tra studentesco turpiloquio e gli accenti tribali
di afri mercanti dei suk cisalpini,
in transumanze di quotidiani forzati
già incattiviti dall’oggi al principio,
o nel vespertino zigar di cellulari
che spargono ciance su oscene quisquilie
con finali ciao-ciao ripetuti da oche
– scorre intanto l’infinito disastro,
l’ecumene imbrattata da Unni bestiali –,
nello sfacelo dell’immondo Duemila
l’uomo dei libri legge Plutarco:
si schiude un barbaglio di civiltà
accanto al parco delle Groane.
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NOTE

1 Roma, Castelvecchi 1997, pp. 63-81 (da ora citato come Appun-
ti).

2 Gli atti sono ora pubblicati dall’Istituto Nazionale di Studi Ro-
mani (vd. nota 34); vi farò riferimento con l’abbreviazione Virgilio
nei poeti (vi figura nel vol. I, pp. 181-239).

3 L’umanesimo è una malattia? Un secolo, due culture, Siena,
Auditorium del centro didattico delle Scotte, mercoledì 18 dicembre
1996, ore 16.30; erano previsti interventi di Franco Battiato, Luciano
Berio, Luigi Berlinguer, Maurizio Bettini, Carlo Azeglio Ciampi,
Giulio Giorello, Scevola Mariotti, Beniamino Placido, Eugenio Scal-
fari, Manlio Sgalambro, Sergio Staino, Antonio Tabucchi, Piero Tosi,
Marcello Veneziani.

4 Eugenio Montale, Quaderno di traduzioni, Milano, Edizioni della
Meridiana 1948, ristampato presso Mondadori nel 1975: vd. Euge-
nio Montale, L’opera in versi, edizione critica a cura di Rosanna
Bettarini e Gianfranco Contini, Torino, «I Millenni» Einaudi 1980,
p. 1154; ne ha trattato di recente Leopoldo Gamberale nel suo inter-
vento Roma tibi subito motibus ibit amor. Il viaggio nella letteratura
latina prima e dopo di sé, a un corso di aggiornamento IRRSAE te-
nutosi a Falerna, il 17 marzo 2001.

5 Per specula aenigmatis, Milano, Garzanti 1990; Cumae, Vene-
zia, Marsilio 1998 e ora Carbones, Milano, Garzanti 2002.

6 In La Camena gurgandina, ora nell’esemplare integrale delle
Poesie a cura di Silvia Longhi e Paola Italia, Milano, Garzanti 1997,
pp. 93 ss.

7 Alludo soprattutto al suo recente – e latino fin dal titolo – Dies
ad quem, Castel Maggiore-Bologna, Book 2000, che in parte rifonde
prove precedenti. Il mondo poetico di questa raccolta è prevalente-
mente quello di cause e scartoffie, ma vi affiorano molti frammenti
di classici (Esiodo, Sallustio, Stazio, Cassiodoro, Massimiano). Par-
ticolarmente notevole Orfeo, riscrittura della catabasi virgiliana nel-
le Georgiche, ambientata nell’Ade di un Archivio battuto dai gemiti
di ‘casi’ che vorrebbero riemergere (p. 96), «nomi imploranti/ una vita
ancora».

8 Ernesto Calzavara è nato a Treviso nel 1907 e si è spento nel 1999.
Il titolo Le ave parole vale «le parole-api», ma non escluderei che vi
si debba avvertire, in sovrapposizione, una programmata evocazione
delle ‘parole degli avi’; analogamente, l’altro titolo appena ricorda-
to, Ombre sui veri, mi sembra intenzionalmente avvalersi dell’ambi-
guità cui dà luogo. Scritti in prosa di Calzavara, alcune poesie e una
bella fotografia sono reperibili nel prezioso librino edito «All’inse-
gna del Pesce d’Oro» di Vanni Scheiwiller, Rio terrà dei pensieri,
Milano 1996.

9 Dalla raccolta Le ave parole, Garzanti 1984, sezione Versi civili.
10 Claudio Pasi è nato a Molinella, in provincia di Bologna, nel

1958. La sua principale raccolta è al momento La casa che brucia,
Castel Maggiore-Bologna, Book 1993, che guarda costantemente al-
l’antichità, polarizzando l’attenzione sui personaggi minori e anoni-
mi. Apprezzabili venature virgiliane si possono riscontrare nella sua
serie di poesie latine (in esametri) sul tema di un viaggio (Periplo,
con nove disegni di Luca Caccioni, Modena, Galleria Rossana Ferri,
1994), presentate in versione italiana in una pubblicazione collettiva
(catalogo della mostra Il viaggio, Savignano sul Panaro-Modena 1998,
senza numeri di pagine), con una considerevole nota di poetica (in
cui si riconduce, fra gli altri, a Virgilio, specialmente il Virgilio di-
dascalico). Ho brevemente ricordato la sua produzione anche in Ap-
punti pp. 76 s.

11 Miro Gabriele, quarantenne, vive e lavora a Roma; per un suo
breve profilo si veda appunto «Caffè Michelangiolo» (Pagliai Poli-
stampa) anno VI n. 2, maggio-agosto 2001 (pp. 24-28), p. 28.

12 Vd. Pregî della Prospettiva, Montebelluna, Amadeus 1996; I co-
niugi Arnolfini, Milano, ES 2001. Acitelli interpreta in chiave ‘clas-
sica’ anche le gesta dei campioni del calcio: vd. vari componimenti
del suo La solitudine dell’ala destra, Storia poetica del calcio mon-
diale, Torino, Einaudi 1998 e ora il saggio sportivo Francesco Totti,
Il tribuno di Porta Latina, Arezzo, Limina 2002.

13 Gian Piero Bona (Carignano, Torino, 1926) riflette sulla sua
operazione in una pagina assai suggestiva (la n. 7), intitolata Ragio-
ne di un incontro, che varrà la pena di riportare: «È possibile dar for-
ma e ricreare un vuoto? Mi dissi un giorno incontrando questi fram-
menti: cocci sospesi ai confini del nulla, che mi hanno infestato, spo-
stato e trafitto.

Ecco, un sempre conosciuto, rimasto muto che improvvisamente
mi parla.

Come potevo restare senza versi da offrire a reciproco scambio
nell’incontro «amoroso»? Dovevo far nascere qualcosa, nominando
questo vuoto.

L’anello che lega il veduto al non-veduto è il piede che tocca una
terra sconosciuta e ti fa cambiare il modo di vivere la situazione. Così
ho «incollato» il saputo all’insaputo.

Così da questo incontro è nata una nuova situazione poetica, una
verità che parla, che cerca di nominare i versi mancanti, che sfida
l’impossibilità del vuoto rendendolo possibile, che lo mette in azio-
ne e ne modifica la realtà creandone un’altra».

Un’operazione affine era stata già tentata da Giovanni Barricelli
(Benevento, 17 aprile 1922), per esempio in Poemi alla deriva. Ulti-
mi frammenti ricostruiti, Napoli, Istituto Grafico Editoriale Italiano
1996 (ne segnalo alcuni altri titoli che però non ho potuto vedere: Da
Archiloco a Saffo, Napoli 1993; Oudenì kòsmo, Napoli 1991; Le voci
della Pieria, Napoli 1993).

14 A proposito di traduzioni, figurando fra esse quelle celeberrime
di Salvatore Quasimodo, cade qui opportuna l’occasione per segna-
lare un recentissimo strumento, prezioso per chi si occupi di questi
temi: Salvatore Quasimodo e gli autori classici, Catalogo delle tra-
duzioni di scrittori greci e latini conservate nel fondo manoscritti, a
cura di Ilaria Rizzini, Pavia, Università degli Studi (Centro di Ricer-
ca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei) e
Regione Lombardia-Direzione Generale Cultura, marzo 2002, con
ampio e ricco saggio introduttivo. Ricordo anche, per il suo speciale
interesse, la recensione che alle traduzioni di Quasimodo dedicò Carlo
Emilio Gadda, il quale poi la ripropose fra i saggi scelti nel suo I viaggi
la morte (la prosa, intitolata Catullo-Quasimodo, si legge ora in Sag-
gi giornali favole I, a cura di Liliana Orlando, Clelia Martignoni, Dante
Isella, Milano, Garzanti 1991, pp. 898-903). Giustamente, le poesie
di Catullo – e in particolare i carmi dei baci – sono sovente al centro
di iniziative didattiche tese a porre a confronto molte differenti tra-
duzioni. Segnalo per esempio (ringraziando per l’indicazione gli amici
professori Lucia Rigolon e Andrea Rodighiero), G. Sega-O. Tappi,
La traduzione dal latino. Metodi e strumenti. Testi di versione, Fi-
renze, La Nuova Italia 1993, pp. 44-55; S. Japoce-E. Staraz, La tra-
duzione contrastiva: teoria e prassi, Padova, CEDAM 1995, partico-
larmente pp. 27-81.

15 Ora nella ricordata integrale; la poesia che qui ci riguarda vi
figura a p. 261.

16 Si tratta di un testo tratto dalla raccolta inedita, del 1997, Una
pasión. Ferdinando Cogni, nato nel 1919, vive a Piacenza ed è, oltre
che pittore, autore di poesie in italiano e in piacentino. Nella sua pro-
duzione spicca la traduzione piacentina di Catullo (con l’eccezione
dei carmina docta e di pochi altri componimenti), pubblicata da Van-
ni Scheiwiller (Li éran bái  chilà zóg, versioni da Catullo di Ferdi-
nando Cogni piacentino, Milano, «All’Insegna del Pesce d’Oro») nel
1976, e in seguito arricchita, per iniziativa dell’autore, da un’audio-
cassetta e infine da un CD, comprendenti sue recitazioni dell’intera
traduzione e di varie altre poesie. Ora l’edizione definitiva di queste
traduzioni, accompagnata per la prima volta da testo latino e da tra-
duzioni italiane (quelle dell’altro grande poeta Enzo Mazza, che tra-
dusse tutto Catullo per Guanda nel 1962), è stata pubblicata nella col-
lana «Catullo» delle Edizioni degli Amici, un nuovo marchio del gio-
vane apprendista editore Alessandro Marignani (Santa Lucia, Sargiano
24 – 52100 Arezzo; edizioni_amici@hotmail.com). In un recente
video curato da Roberto Dassoni, per la VBM Comunicazione di Pia-
cenza (info@vbm-comunicazione.it), e intitolato ‘G vó dj’ann pr’
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advintè giùan (Ci vogliono anni per diventare giovane), si può scor-
gere Cogni declamare le sue ‘identificazioni’ catulliane su sfondi di
rovine romane e in abiti d’epoca. Ho da poco avuto l’occasione di
venire a conoscenza di un’altra assai bella traduzione dialettale (in
questo caso integrale) di Catullo: si tratta dell’elegante volume di
Gianfranco Donella-Talassi, Catullus Veronensis in veronese, Vero-
na, Cierre Edizioni, 1995.

17 Da Annalisa Merlino, per Donzelli Editore di Roma, 1995, pp.
28 s.

18 La poesia, con traduzione dello stesso Cogni, è tratta dalla
plaquette intitolata V’al digh in piasintái (Ve lo dico in piacentino),
Comune di Alseno (Pc), Biblioteca Comunale-Assessorato alla Cul-
tura, 1999. Una edizione integrale delle poesie italiane e piacentine
di Cogni, con l’esclusione del canzoniere catulliano (per cui vedi
sopra, nota 15), è d’imminente pubblicazione.

19 Mario Graziano Parri, Stella di guardia. Poesie, Firenze, Pagliai
Polistampa 2001, p. 32 (sezione La mietitrice d’oro, dedicata «a Car-
la, in memoriam»).

20 La poesia Il tramonto di Fossoli è raccolta in Ad ora incerta,
Milano, Garzanti 1984, p. 21. Vd. già i miei Appunti, p. 67. In quel-
l’articolo segnalo anche altri spunti di fortuna catulliana che qui non
riprendo. Aggiungo che alla fortuna del personaggio di Lesbia in al-
cuni scrittori contemporanei (in particolare Alfredo Panzini, Elsa
Morante, Luca Canali, Thornton Wilder) si è dedicata la tesi di lau-
rea in Letteratura Latina di Lisa Buciunì (Il personaggio di Lesbia:
aspetti e momenti della sua fortuna contemporanea, Facoltà di Let-
tere dell’Università di Siena, luglio 2002).

21 Vd. Giorgio Caproni, L’opera in versi, edizione critica a cura di
Luca Zuliani introduzione di Pier Vincenzo Mengaldo, cronologia e
bibliografia a cura di Adele Dei, Milano, «I Meridiani» Mondadori,
maggio 19981: a p. 444 la poesia, a p. 529 l’autocommento di Capro-
ni, a p. 1593 la citazione dalla lettera a Surdich.

22 Milano, Garzanti 1991; ora nel ricordato L’opera in versi, pp.
798-799 (con nota a p. 1717). Vd. anche Paolo Zublena, Cartoline
da Vega. Il tema della morte nella poesia di Caproni: dal lutto alla
meditatio mortis, nella rivista «Istmi. Tracce di vita letteraria» 5-6,
1999, pp. 53-124.

23 Vd. in particolare Voci della poesia italiana di fine Novecento
(Nino De Vita, Paolo Ruffilli, Alceste Angelini, Enzo Mazza), in «An-
nali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Siena», 17,
1996, pp. 336-354, riversato nella rete telematica come sua pagina
web (www.geocities.com/alessandrofo/enzomazza.html); April in
Siena, in  «Caffè Michelangiolo» anno VI n. 2, maggio-agosto 2001,
pp. 18-22; Poeti di un figlio perduto, in «La Rivista dei libri» anno
XI n° 11, novembre 2001, pp. 20-22 (con sua fotografia) e il ricorda-
to Virgilio nei poeti, paragrafo I 4.

24 Enzo Mazza, Gemito e tremore, Biblioteca Cominiana 1990, p.
31.

25 Andrea Zanzotto, Le poesie e prose scelte, a cura di Stefano Dal
Bianco e Gian Mario Villalta, con due saggi di Stefano Agosti e Fer-
nando Bandini, Milano, «I Meridiani» Mondadori, 1999, pp. 870-873;
Andrea Zanzotto, Sovrimpressioni, Milano, «Lo specchio» Monda-
dori 2001, in pp. 33-36 (da cui cito).

26 In Sovrimpressioni è appesa al titolo la seguente nota, riportata
al termine del testo (p. 36): «Nel ricordo del mio caro fratello Ettore,
scomparso più giovane di me, nel 1990». Da Tonin: nome, ora obso-
leto, di località nelle colline a nord. L’amico Marco M. ha mutato re-
sidenza.

27 Elio Andriuoli, Epifanie, Torino, Genesi 1996. Andriuoli vive a
Genova, dove è nato; la sua prima raccolta, Il tuo volto si perde (Pa-
dova, Rebellato) risale al 1961; per altre notizie sulla sua produzione
rinvio al risguardo di Epifanie.

28 Per Enea con Anchise in spalla, vd. Aen. II 716 ss.; in merito,
vd. Virgilio nei poeti, nota 29 e contesto.

29 Vd. Virgilio nei poeti pp. 31 s. Alludo alla sua plaquette intito-
lata Da Virgilio (Osnago, Edizioni Pulcinoelefante 1995, con grafica
di Pierantonio Verga), che accosta alla traduzione di Eneide II 707-
10 questa variazione personale: «Dalle tue spalle ho visto l’orizzon-

te, /il primo, e le segrete erbe/ di là dei muriccioli,/ le meste cucine ai
pianterreni./ Come su un elefante, nessuna tigre/ nella giungla urba-
na sentivo di temere./ Ora le mura crollano da inganni diroccate;/ non
puoi portarmi più dietro le barricate/ argine dei giorni. Tocca a me
issarti/ e aldilà di quelle spine sostenerti./ Di un poco appena alzato,/
perché i tuoi piedi non sentano rovine/ e il pulsare del mio collo torni
tuo/ con quello che ho taciuto.»

30 Si veda ora il breve scritto alle pp. 180 e 1262 dell’edizione di
riferimento già sopra citata. Fondamentale il contributo di Franco
Contorbia, Caproni in Piazza Bandiera, in AA.VV., Per Giorgio Ca-
proni, a cura di Giorgio Devoto e Stefano Verdino, Genova, San Marco
dei Giustiniani 1997, pp. 215-230 (con ricca ulteriore bibliografia).
Da vedere anche Luigi Surdich, Giorgio Caproni. Un ritratto, pre-
sentazione di Antonio Tabucchi, Genova, edizioni costa & nolan 1990,
pp. 64 ss., che a p. 67 reca una foto d’epoca di Piazza Bandiera bom-
bardata, con il monumento ad Enea, scattata il 23 ottobre 1942, repe-
ribile anche nella Guida al Parco Culturale Giorgio Caproni, a cura
di Carla Scarsi, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani 2000, p.
39 (qui a p. 35). Sulle fonti di Caproni e le imprecisioni che in lui ne
discendono, sull’attribuzione e datazione del gruppo marmoreo (Fran-
cesco Baratta, 1726) e i suoi successivi spostamenti – da piazza So-
ziglia «trasferimento dell’opera (scultura e basamento) in Piazza La-
vagna (1826), [...] spostamento della sola statua di Enea, Anchise e
Ascanio in Piazza Fossatello (1844) e [...] risistemazione dell’intero
«barchile» lì assemblato in Piazza Bandiera già «delle Bandiere»
(1870)» –, vd. Contorbia pp. 218 s. e relative note, p. 225 n. 11. Devo
alla cortesia di Luigi Surdich non solo l’invio della ricordata foto di
Piazza Bandiera dopo il bombardamento, ma anche la segnalazione,
e l’invio, di un bozzetto del monumento a Enea in Piazza Bandiera,
disegnato nel 1969 dal pittore genovese Attilio Mangini (qui a p. 36).

31 Vd. un dettaglio delle occorrenze nella nota 31 di Virgilio nei
poeti. Gli interventi che ho qui ricordato nel testo sono: Giorgio Ca-
proni, Enea a Genova, «L’Italia Socialista» del 7 ottobre 1948 (ri-
stampato, con quattro ragionevoli correzioni di refusi, da Contorbia
cit., pp. 229-30); Giorgio Caproni, Genova, in «Weekend» VII, 42,
ottobre 1979, pp. 20-33 (con «fotografie di Piergiorgio Sclarandis,
una delle quali, a p. 29, rappresenta proprio il monumento a Enea in
Piazza Bandiera»: cit. da Contorbia p. 227): è il «capitale dei suoi
scritti su Genova degli anni estremi» (Contorbia p. 220); Giorgio
Caproni, [parziale ristampa dell’articolo di «Weekend»: tagliato e
ritoccato] alle pp. 9-13 dell’antologia di scritti di Caproni su Geno-
va: Giorgio Caproni, Genova di tutta la vita, a cura di Giorgio Devo-
to e Adriano Guerrini, Genova, San Marco dei Giustiniani, 19831; se-
conda edizione, postuma e accresciuta, 1997. Sull’incontro letterario
fra Caproni e Virgilio vd. ora anche lo studio di Maurizio Bettini in
questo stesso numero di «Semicerchio».

32 Cfr. ancora Virgilio nei poeti, nota 31, sotto 1949b. Ricavo la
citazione di Brodskij da Biancamaria Frabotta, Giorgio Caproni, Il
poeta del disincanto, Roma, Officina edizioni 1993, p. 78 (dove trat-
ta appunto il Passaggio).

33 Su di lui vd. Virgilio nei poeti, note 61 e 62 e contesto. Nei versi
appena citati nel testo, il cenno al Principe d’Aquitania «à la Tour
abolie», proviene dalla memoria del sonetto El Desdichado nelle Chi-
mères di Gerard de Nerval (lo si veda, con note di commento, in
Gerard de Nerval, Chimere e altre poesie, introduzione e traduzione
di Diana Grange Fiori, Torino, Einaudi 1972, pp. 30-31 e note a 188
ss.; vd. Contorbia cit. p. 223, con la nota 35). Nei resoconti capronia-
ni in prosa dell’incontro con Enea, il Principe d’Aquitania compare
la prima volta in Il Taccuino dello svagato: Enea, un uomo come noi,
«La Fiera letteraria» del 17 aprile 1960 (anno XV, n. 16), p. 5.

34 Mi fondo, naturalmente, proprio sui saggi di Mario Petruccia-
ni; vd. in particolare Il condizionale di Didone, Napoli, ESI (Edizio-
ni Scientifiche Italiane), 1985, con sintesi dei principali aspetti che
qui ci riguardano nella sua voce Ungaretti, in Enciclopedia Virgilia-
na, vol. V*, Roma 1990, pp. 391-94; Ungaretti e Virgilio. Palinsesto
alle origini della Terra Promessa, negli Atti del Convegno Il classico
nella Roma contemporanea. Mito, modelli, memoria (Roma, 18-20
ottobre 2000), Roma, Istituto di Studi Romani, 2002, vol. I, pp. 61-
70; cfr. L’idea come memoria, la poesia come inizio. Ungaretti e Pla-
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tone, in AA.VV., Giuseppe Ungaretti 1888-1970, Atti del Convegno
Internazionale di Studi, Università di Roma «La Sapienza», Roma 9-
10-11 maggio 1989, a cura di Alexandra Zingone, Napoli, ESI 1995,
pp. 9-28. Si veda ancora: Guido Guglielmi, Giuseppe Ungaretti e la
memoria dell’«Eneide» in AA.VV., Mnemosyne. Studi in onore di A.
Ghiselli, Bologna, Pàtron 1989, pp. 311-324. Edizioni di riferimento
per Ungaretti: G. Ungaretti, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di
Leone Piccioni, Milano, «I Meridiani» Mondadori 1969 (=da ora Un-
garetti Poesie); G. Ungaretti, Il deserto e dopo, Milano, Mondadori
19611, 19692; Vita d’un uomo. Saggi e interventi, a cura di Mario
Diacono e Luciano Rebay, Milano, «I Meridiani» Mondadori, 1974
(=da ora Ungaretti Saggi); Vita d’un uomo. Viaggi e lezioni, a cura di
Paola Montefoschi, Milano, «I Meridiani» Mondadori 2000 (=da ora
Ungaretti Viaggi).

35 Ungaretti Poesie p. 532; verrebbe da applicare la stessa frase al
Gadda che ambienta una parte del Pasticciaccio in un’atmosfera enea-
dica da Lazio primitivo.  Per il fecondissimo tema ‘Gadda e Virgilio’
vd. qualche spunto in Virgilio nei poeti, § II 1, e poi alla conclusione
di quell’articolo.

36 Ora in Ungaretti Viaggi, pp. 148 ss., con note a 1225 ss.
37 Vd. soprattutto Leone Piccioni Le origini della «Terra Promes-

sa» (in Ungaretti Poesie, pp. 428 ss.) e, di Mario Petrucciani, i già
citati Il condizionale di Didone, p. 169 e la voce Ungaretti nell’Enci-
clopedia Virgiliana, pp. 392 s.

38 Vd. Petrucciani nell’Enciclopedia Virgiliana (p. 393, riprenden-
do Il condizionale cit. pp. 171 s.); la citazione ungarettiana è tratta da
Commemorando Gabriele D’Annunzio, 1938, pubblicato in «Lette-
ratura italiana contemporanea» 20-21, 1987, 135-42.

39 Vd. Petrucciani, Enciclopedia virgiliana p. 393: «l’esperienza
di Enea come viaggio alla scoperta dell’io profondo, ricerca d’iden-
tità e di autenticità, è letta da U. come ‘viaggio nella memoria’, ‘di-
scesa nella memoria’: materna, sacrale».

40 Vd. Petrucciani, Enciclopedia virgiliana p. 393.
41 Vd. Petrucciani, Enciclopedia virgiliana p. 393 «Nel Recitativo

di Palinuro (ma il primo titolo era, infatti, la  Fedeltà di Palinuro) è
dunque simboleggiata la fedeltà alle immagini della vita che sono,
sì, periture, ma che la mente conserva nella memoria: è mitizzata
questa avventura della mente che sconfigge la morte: la ‘fedeltà’ ai
propri gesti quotidiani, ai propri doveri, al proprio io che, in virtù di
memoria, diventa (è la clausola epigrafica del Recitativo, v. 39) “non
mortale”».

42 G. Ungaretti, Il poeta dell’oblio (1943), in Ungaretti Saggi p.
405 (a proposito del «sopraggiungere della sera» che «aumenta lo stato
di disperazione di Didone e la fa più sola»).

43 Se ne vedano le note 3-6 e i paragrafi I 1 e I 2.
44 Nel già citato (a nota 25) Epifanie, p. 157.
45 Le poesie di Traina sono poco conosciute per una specifica vo-

lontà dell’autore, che le ha ha pubblicate in plaquettes fuori commer-
cio, tutte stampate presso Pàtron di Bologna e a minima tiratura, de-
stinate a una circolazione fra amici. Gli spunti legati al mondo clas-
sico sono molto numerosi (ne indico fra parentesi solo alcuni), senza
contare il fatto che molte poesie sono composte in latino. Sono state
finora pubblicate le seguenti raccolte: Stagioni, 1992 (vd. pp. 34, 43
e 48, per Orazio; p. 61 per Sant’Agostino: da cfr. con la splendida Al
silenzio di pp. 46 s.; traduzioni da Catullo e Orazio lirico alle pp. 75
ss.);  In cerca di parole, 1994 (se ne vedano anche le pp. 27 e 43 per
Virgilio, 28 per Catullo, del quale – come anche di Orazio lirico –
sono poi presentate alcune traduzioni alle pp. 67 ss.); Le parole e il
tempo, 1996 (vd. p. 29 per Lucrezio, p. 56 per Saffo e Pascoli); Tra
due silenzi, 1998; L’attesa, 2001 (vd. p. 18, per Ovidio). La poesia
Orazio si legge in In cerca di parole, p. 61. Cfr. anche, più oltre, la
nota 46.

46 Paolo Lanaro, Giorni abitati, poesie 1997-2001, s.l., Edizioni
Ripostes, 2002: Epigrafe è a p. 25. Nato a Schio nel 1948, Lanaro
vive a Vicenza. Ha pubblicato L’anno del Secco, Roma, Savelli 1981;
La campana segreta, con quattro incisioni di Silvio Lacasella, Mila-
no, All’insegna del Pesce d’Oro di Vanni Scheiwiller 1987; Il lavoro
della malinconia, Vicenza, La Locusta 1989; Luce del pomeriggio e

altre poesie, Milano, All’insegna del Pesce d’Oro di Vanni Scheiwil-
ler 1997 (nel quale si vedano le pp. 13, per Zenone; 62, per Lesbia;
cfr. 24).

47 Zanzotto rinvia qui, mediante una nota, a un altro luogo di So-
vrimpressioni (p. 94) in cui già ricorreva l’ustrina, chiosato con le
parole «luogo di cremazione per i romani». Segnalo inoltre che il testo
immediatamente successivo a questo è, in Sovimpressioni (p. 104 s.),
Apocolocíntosi, ispirato, alla lontana, all’Apokolocyntosis di Seneca.
Per un bozzetto non indegno del sermo oraziano, si ricordi il Chiccus
di Calzavara, su cui la Prima parte, § 1.

48 Il testo è qui trascritto da Q. Horati Flacci Opera edidit Fride-
ricus Klingner, Stuttgart, Teubner 1970. Clara Monterossi vive e in-
segna a Messina; figura fra i Sette poeti del Premio Montale 1990,
Milano, Scheiwiller 1991, e ha pubblicato le raccolte Spartiacque,
Messina, Il Gabbiano 1991; Gli Aquiloni, Udine, Campanotto 1995;
La stanza della cometa, Messina, Il Gabbiano 1998. Per le Edizioni
Il gabbiano di Messina ha pubblicato nel 1996 Orazio, Poesie, tradu-
zioni/tradimenti e fantasie, con presentazione di Antonino Grillo, un
libro di elegantissime rivisitazioni della lirica del venosino (gli Epo-
di e una piccola scelta delle Odi); ha in preparazione una traduzione
delle Satire.

È immensa, com’è a tutti noto, la fortuna dell’espressione orazia-
na carpe diem nella prassi quotidiana della nostra corrente esistenza;
la si vede talvolta come insegna di locali e negozi, non di rado varia-
ta per ignoranza (ricordo un carpae diem fra le insegne di un pub a
Cremona) o gusto parafrastico. È quest’ultimo il caso del negozio
Scarpe diem ad Agrigento (località Villaggio Mosè), di cui il poeta,
poligrafo e artista visivo Alfonso Lentini ha inviato fotografia al Ce-
lestino Marzo su cui oltre (alla nota 50, e in risposta alla plaquette ivi
ricordata) con l’accompagnamento di alcuni versi che, benché legati
a una circostanza privata e di scambio epistolare, può non essere del
tutto fuori luogo riportare qui (con il consenso dell’autore): «eccoti
quest’altra di realtà/ timidissima gemma/ (in realtà/ manca un ma,
Celestino,/ e si scheggia pertanto il nome d’Emma)// eccoti quest’in-
segna, questa scheggia/ di scrittura non sacra, ma che insegna/ col
suo corpo di plexiglas, chissà,/ nascoste connessioni/ fra un negozio
e lo spazio/ di un verso, ma che segna/ – dal limine del sud – / un
zoppicante ponte/ una notturna fonte (e, chissà,/ l’estesissimo filo/
tra il cattivo e il bel gusto, Celestino).// Così sia cosa giusta/ affidarle
al postino,/ adagiando le foto in una busta». Sulla rivista «Il Vener-
dì», supplemento al numero di «La Repubblica» del 30 agosto 2002
(n. 754), p. 55, si legge di uno dei sopravvissuti all’attentato alle Tor-
ri Gemelle, Ed Fine: «oggi gestisce insieme con il figlio Stuart la
società di consulenza Carpe DM a Watchum, New Jersey, e si fa pa-
gare la quota simbolica di 911 [sic; forse 9,11?] dollari l’ora, Nine
Eleven, come chiamano gli americani l’11 settembre».

49 Lo cito da Valery Larbaud, Le poesie di A. O. Barnabooth e
poesie plurilingui, a cura di Clotilde Izzo, Torino, Einaudi 1982, pp.
60 ss.

50 Un affioramento si è già scorto qui sopra nel finale della poesia
di Alfonso Traina, Orazio, dove, fra l’altro, come rapidamente segna-
lavo, Traina si riconduce al suo celebre studio del 1973, Semantica del
carpe diem, ora raccolto nel suo Poeti latini (e neolatini), Note e saggi
filologici [prima serie], Bologna, Pàtron, seconda edizione riveduta e
aggiornata 1986, pp. 227-251 (da vedere anche la sua Introduzione a
Orazio. Odi e epodi, traduzione di Enzo Mandruzzato, Milano, «BUR»
Rizzoli, seconda edizione riveduta e aggiornata 1988, pp. 5-60). Fra
gli altri casi, si può qui riportare la breve variazione di Primo Levi (dal
già citato Ad ora incerta, p. 55) con la poesia intitolata 2000: «Mille
più mille: un traguardo,/ un filo di lana bianco, non più così lontano,/ o
forse nero o rosso. Chi lo potrebbe dire?/ Saperlo è infausto. Non è
dato tentare/ d’interrogare i numeri di Babilonia». Cfr. anche Cele-
stino Marzo, Le scarpe di Emma, Cremona-Lucca, Una Cosa Rara
2000 (il titolo della plaquette nel suo complesso, e quello della poesia
eponima Scarpe di Emma, inglobano l’espressione oraziana, mentre,
sul piano dei contenuti, la poesia varia quelli dell’ode I 11).

51 Nato a Gemona nel 1967, Cappello vive a Tricesimo, in pro-
vincia di Udine. In friulano ha pubblicato Il me donzel («Il me da
giovinetto»), Mondovì, Boetti 1999, poi reinserito nella più ampia (e
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splendida) raccolta Amôrs («Amori»), Udine, Campanotto 1999; in
lingua italiana ha pubblicato Le nebbie, Udine, Campanotto 1994; La
misura dell’erba, Poesie, Milano, Ignazio Maria Gallino Editore,
1998, 20002 (Namaziano vi figura a p. 19); e ora Dentro Gerico, pre-
sentazione di Giovanni Tesio, tavola di Sergio Toppi, collana «La
Barca di Babele» 8, Circolo Culturale di Meduno (PN), 2002. Una
scelta di sue poesie, dialettali e in lingua, si trova, con titolo L’isola
disorientata, una fotografia, e una nota biografica di Anna De Simo-
ne (cui rinvio per più dettagliate informazioni), nella rivista fiorenti-
na «Caffè Michelangiolo» anno VI n. 3, settembre-dicembre 2001,
p. 34. Vd. ora il suo ampio saggio in «Poesia» (Ed. Crocetti) 164,
settembre 2002, pp. 51-57.

52 Per rimanere a La misura dell’erba, si confronti con Namazia-
no quest’altra poesia, intitolata Al sole (p. 35): «Com’è franco e come
sta aperto il sole/ sulle virgole di queste lucertole/ e come come loro
ora mi attardo/ pulito e netto come un minerale/ a fare breccia di me
stesso e muro/ o piolo dopo piolo a scavalcare/ il luogo dove, t’assi-
curo, si alzano/ le nuvole degli alberi turgenti/ e un’ape e la corolla e
al sole il rame/ che vi gioca e sospinto dentro il sole/ io uomo vivo,
un organismo dove/ un dio precipitò tutta la terra/ la terra allontanò
tutto quel dio;/ sei qui non parti non ritorni attendi/ di partire, pierlui-
gi, o di tornare/ e più che ritorni più che parenze/ queste attese cani-
namente al sole/ lo sapevi anche tu, che sono amare.» In Dentro Ge-
rico si vedano ora testi come Gerico (p. 17), Queste siepi (pp. 21 s.),
D’estate (p. 23), Il punto (p. 35), Condòmini (p. 37), Ipermercato,
mezzogiorno (p. 41), Casa di riposo, primo piano (p. 43).

53 Vd. la citazione alla nota precedente; questo l’acrostico di cui
si diceva: «Rutilio (non un libro, ma un assetto,/ un’anima) guida a
un poeta, un Prometeo/ tenace, confinato oltre il pontile,/ incatenato
a un’isola,/ là dove resta solo spazio praticabile/ il viaggio in cui oggi
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è isolato Rutilio,/ ora più intenso ancora e decisivo.»
54 Per queste invarianti vd. soprattutto il recentissimo Dentro Ge-

rico (per esempio alcuni fra gli stessi testi citati a nota 50), con la
fine e penetrante nota di Giovanni Tesio (sua l’osservazione sulla «pre-
minenza (assoluta) degli occhi»: vd. p. 9). Cfr. anche la presentazio-
ne dei testi pubblicati in «Caffè Michelangiolo» (cit. a nota 49).

55 Luca Della Bianca (Milano, 17 giugno 1962) è professore di
italiano e latino al liceo «Russell» di Garbagnate Milanese. Come
studioso, oltre a vari contributi sulla rivista «Otto/Novecento», ha pub-
blicato la prima edizione critica del volume di Carlo Dossi Ritratti
umani. Dal calamajo di un medico (Milano, Istituto di Propaganda
Libraria, 1992) e alcune edizioni scolastiche (Il corsaro nero di Emi-
lio Salgari, e Fosca di Iginio Ugo Tarchetti). È autore di narrativa per
ragazzi (Biagio e il Cavalier Delalune e Orrore a Vienna, Cornare-
do-Milano, Alfa Edizioni, rispettivamente 1999 e 2000) e di più im-
pegnativi romanzi (Il Rosso di Santa Barbara, Istituto di Propaganda
Libraria 1995; Brigognard, Alfa Edizioni 1999). Ha fondato e diretto
un’assai intelligente e brillante rivistina, «Belusci», imperiodico se-
miclandestino di cultura (diciotto fascicoli, dal 1983 al 1991). Insie-
me a Simone Beta ha recentemente pubblicato (Carocci editore, 2002)
il saggio Oinos, Il vino nella letteratura greca, che riprende in parte
materiali della sua tesi di laurea in Letteratura Greca discussa alla
Statale di Milano sotto la guida di Dario del Corno. All’esperienza
del «Belusci» fa ora seguito quella del «Bagolone. Quadrimestrale di
frottole e Panzane», dal cui «anno primo, numero 2, primavera mil-
lenovecentoecentouno», p. 7, ho tratto la poesia che qui segue. Sulla
prima pagina di questo foglio semiclandestino si legge la severa av-
vertenza: «Non si riceve posta, non si risponde a telefonate, non si
ammettono estranei in redazione, non viene data possibilità di alcun
genere di mettersi in contatto con la rivista».


