Figlia
che precedi 1 miei passi
che vedi accadere le cose
senza ancora trattenere

il respiro

con te la rincorsa di Giugno
si ferma su strade
dove versano vita

le case.

Da questa vita continua
da questa memoria
ti parlo.

Un giorno

forse

leggerai fra i proverbi

«La saggezza

la saggezza protegge dal male»

‘Ma quale saggezza?

Quella di un’ora
assolata
dove Tasfalto si disfa
nel grano
distante e distanza coincidono
e nessuno si posa nel cielo

o quella del nero

trafitto dall’eco

- giallo anch’esso e plurale -
di voci perdute.

Ascolta

la forma
di cio che ti abbraccia
il rumore
costante di sangue

e in esso

l’acqua
delle molte correnti
confluite in quell’unico letto
che
adesso
¢ il tuo corpo.
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Li

il chiarore generante del grembo
sorride

a qualcuno che e fuori

a qualcuno che ¢

sasso, cespuglio, candela.

Vicino
la madre
- braccia piu stanche del volto -
fissa
nell’aria
la grana del respiro affannato
I'odore preciso
di una corsa futura
eppure trascorsa.

Poi

quei gesti maschili

- costruire sul vuoto
costruire comunque

fino a stancarsi e sparire -
e tutto I'odio e Yamore

e le impronte

della calma e del vento.

Alberi, vetri, orologi
stanze, cassetti, tessutl,
col destino dei tuoi occhi
in comune.

Ecco
se questa, alla fine, ¢ memoria
ti prego.
Urta, ferisci
nel tuo divenire
una volta

e per sempre
I’insidia

(il vuoto del tempo nel tempo)

lo stare senza ricordi

dei luoghi,
Per concedere

a chi ti ha sospinto

r1poso.
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