




25 aprile 1994 

Aber man wird nicht sagen: Die Zeiten waren finster 

Sondern: Warum haben ihre Dichter geschwiegen? 

(Tuttavia non si dirà: i tempi erano oscuri 

Ma: perché i loro poeti hanno taciuto?) 

BERTOLD BRECHT 

Un grande temporale 

per tutto il pomeriggio si è attorcigliato 

sui tetti prima di rompere in lampi, acqua. 

Fissavo versi di cemento e di vetro 

dov'erano grida e piaghe murate e membra 

anche di me, cui sopravvivo. Con cautela, guardando 

ora i tegoli battagliati ora la pagina secca, 

ascoltavo morire 

la parola d'un poeta o mutarsi 

in altra, non per noi più, voce. Gli oppressi 

sono oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli 

parlano nei telefoni, l'odio è cortese, io stesso 

credo di non sapere più di chi è la colpa. 

Scrivi mi dico, odia 

chi con dolcezza guida al niente 

gli uomini e le donne che con te si accompagnano 

e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici 

seri vi anche il tuo nome. Il temporale 

è sparito con enfasi. La natura 

per imitare le battaglie è troppo debole. La poesia 

non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi. 

F. FORTI 1 (Traducendo Brecht) 
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------ LE MUSE INQUIETANTI------ 

LE MUSE INQUIETANTI 

a cura di Barbara Bramanti 

Giorgio de Chirico, Le Muse inquietanti, 1917. 

Non al dio [Apollo] appartengono[. . .  ] la 
voce, la pronuncia, lo stile e il metro, 

bensì alla donna. 
Plutarco, L'oracolo della Pizia, 397c 

A pochi mesi di distanza tra il 1962 e i l '  63 muoiono due 
donne che hanno vissuto la loro giovinezza nell'America degli 
anni' 50, sopraffatte dall'immagine di una donna dolce, gentile 
e comprensiva, efficiente ed entusiasta, perfetta figlia, moglie 
e madre. Ma per Marilyn Monroe e Sylvia Plath le analogie 
non sono finite: pur provenendo da ambienti culturalmente 
molto distanti ed avendo diverse attese dalla vita, entrambe 
avvertono il peso del vivere «in un mondo di uomini»! e 
l'inadeguatezza del proprio essere rispetto ai ruoli loro imposti. 
Due animi molto turbati che trovano nel travestimento l'unico 
modo per nascondere agli altri il loro senso di vuoto, la prima 
in film di successo, la seconda nelle metamorfosi verbali di cui 
fa sfoggio nelle poesie, quanto nelle lettere alla madre, il 
referente più difficile da soddisfare presa com'è dal suo mondo 
borghese. Entrambe concludono tragicamente la loro vita: la 

Plath al secondo tentativo di suicidio, la Monroe probabilmente assassinata, ma il suo desiderio di morte non era 
ignoto a nessuno. E dopo la morte l'ennesima violenza: i diari di entrambe vengono occultati, manipolati- o 
addirittura distrutti. A quei diari, al gesto della scrittura, le due donne affidano la confessione del proprio disagio, 
delle proprie paure, il rifiuto di madri che avevano reso loro l'infanzia e l'adolescenza un'ossessione (anche se per 
motivi diversi), la fragilità, l'insicurezza implacabile dei loro animi. E anche la Monroe, come la Plath, ricerca la 
complicità della poesia per manifestare la propria inquietudine, avvertendo che dentro la parola poetica può celarsi 
la voce oracolare dell'inconscio, quella stessa voce che Platone nello Ione attribuisce alle Muse limitando molto 
l'intermediazione del poeta. Le due si trovano anche ad usare le stesse figure retoriche - ossimori - nei loro scritti: 
«Help, Help I Help, Help I Help I feel life I coming closer I When all I want I Is to die»3. E ossimoriche, antitetiche 
sono le stesse circostanze che hanno generato le loro nevrosi: gli opposti, quando si sovrappongono, generano 
fisiologicamente angoscia, come insegna Pavlov+. Nella poesia riportata di seguito- con una nuova traduzione di 
Rosaria Lo Russo, la Plath amplifica il disagio generato dal famoso quadro di De Chirico (cui "ruba" il titolo), 
proiettando sulla pagina un'immagine sconcertante delle Muse: le nove fanciulle della tradizione sono ridotte a tre 
dame ostili e persecutorie. 
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MUSE INQUIETANTI------------------------------------ 

THE DISQUIETING MUSES 

Mother, mother, what illbred aunt 
Or what disfigured and unsightly 

Cousin did you so unwisely keep 

Unasked to my christening, that she 

Sent these ladies in her stead 

With heads like darning-eggs to nod 
And nod and nod at foot and head 
And at the left side of my crib? 

Mother, who made to order stories 

Of Mixie Blackshort the heroic bear, 
Mother, whose witches always, always 
Got baked into gingerbread, I wonder 

Whether you saw them, whether you said 

Words to rid me of those three ladies 

Nodding by night around my bed, 

Mouthless, eyeless, with stitched bald head. 

In the hurricane, when fathers 's twelve 
Study windows bellied in 

Like bubbles about to break, you fed 

My brother and me cookies and Ovaltine 

And helped the two of us to choir: 
'Thor is angry: boom boom boom! 

Thor is angry: we dont't care!' 
But those ladies broke the panes. 

When on tiptoe the schoolgirls danced, 

Blinking flashlights like fireflies 

And singing the glowworm song, I could 
Not lift afoot in the twinkle-dress 

But, heavy-footed, stood aside 

In the shadow cast by my dismal-headed 

Godmothers, and you cried and cried: 

And the shadow stretched, the lights went out. 

Mother, you sent me to piano lessons 
And praised my arabesques and trills 

Although each teacher found my touch 

Oddly wooden in spite of scales 

And the hours of practicing, my ear 
Tone-deaf and yes, unteachable. 

I learned, I learned, I learned elsewhere, 
From muses unhired by you, dear mother. 

I woke one day to see you, mother, 

Floating above me in bluest air 

On a green balloon bright with a million 
Flowers and bluebirds that never were 
Never, never, found anywhere. 

But the little planet bobbed away 

Like a soap-bubble as you called: Come here! 
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Mamma, mamma, quale zia malefica 

o quale cugina sfigurata e deforme 

hai scioccamente scordato 

d'invitare al mio battesimo, che lei 

mandò al suo posto queste Signore 

a scuotere le teste come uova da rammendo 
tentennanti tentennanti ai piedi e al capo 

e al lato sinistro della mia culla? 

Mamma, che hai inventato apposta le storie 

di Mixie Blackshort l'eroe orsacchiotto, 
mamma, le tue streghe sempre, sempre 

finivano nel forno con il dolce, vorrei sapere 
se le hai viste, se hai detto 

una parola per liberarmi da quelle tre Signore 

con le teste ciondoloni attorno al mio letto la notte, 

senza bocca, senza occhi, teste calve cucite oscillanti. 

Nell'uragano, quando le dodici finestre 

dello studio di papà si gonfiavano 

come bolle sul punto di scoppiare, tu ingozzavi 

me e mio fratello di biscotti e Ovomaltina 

e ci facevi cantare in coro: 

«Thor è arrabbiato: bum bum bum! 
Thor è arrabbiato: che ce ne frega!» 
Ma quelle signore spaccarono i vetri. 

Quando le compagne di scuola ballavano sulle punte, 

facendo lampeggiare le pile come lucciole 

e cantando moscondoro-la lince-la lancia, 
io non riuscivo a muovere un passo nel tutù scintillante 
ma, con i piedi di piombo, restavo da parte 

nell'ombra gettata dalle lugubri teste 

delle mie Madrine, e tu piangevi piangevi: 

e l'ombra s'allungava, le luci si spengevano. 

Mamma, m'hai mandata a lezione di piano 

e hai lodato i miei trilli e arabeschi 

anche se ogni maestra trovava il mio tocco 

stranamente legnoso nonostante le scale 

e le ore d'esercizio, il mio orecchio 

stonato e ineducabile, davvero. 

Ho imparato, ho imparato, ho imparato altrove 
da muse non assunte da te, cara mamma. 

Un giorno mi sono svegliata, mamma, e t'ho vista 

fluttuare sopra me nell'aria più blu 

a bordo di un verde pallone splendente di milioni 
di fiori e uccelli azzurri che mai furono trovati 

in nessun luogo, mai, mai. 

Ma il piccolo pianeta alla deriva svanì 

come una bolla di sapone, appena dicesti: «Vieni qui!» 



------------------ MUSE INQUIETANTI 

And I faced my traveling companions. 

Day now, night now, at head, side, feet, 

They stand their vigil in gowns of stone, 

Faces blank as the day I was born, 

Their shadows long in the setting sun 

That never brightens or goes down. 

And this is the kingdom you bare mo to, 
Mother, mother. But nofrown ofmine 

Will betray the company I keep. 

E mi trovai di fronte le mie compagne di viaggio. 

Di giorno, di notte, al capo, ai lati, ai piedi, 
restano a vegliarmi in abiti di pietra, 
le facce vuote come il giorno che nacqui, 
le loro ombre lunghe nel sole al tramonto 
che mai brilla o cala. 
E questo è il regno dove m'hai partorita, 
mamma, mamma. Ma nemmeno una smorfia 
tradirà quale compagnia frequento. 

Il testo della Plath abbonda di elementi fiabeschi (ad esempio il 'gingerbread', nella tradizione anglosassone, 
è la pasta con cui è costruita la casa della strega in Hansel e Gretel: qui la traduttrice risolve alludendo alla terribile 
fine della megera); il più interessante, quello su cui è incentrata tutta la poesia, è il ricordo della Bella addormentata 

nel bosco, favola in cui la principessa subisce alla nascita la maledizione di una fata còlta dall'ira per non essere stata 
invitata alla festa in onore della neonata. Tutti i doni magnifici ricevuti dalle altre fate (la bellezza, la virtù, la bontà, 
il bel canto . . .  )  vengono sviliti, vanificati dalla promessa di morte che si concretizzerà al quindicesimo compleanno 
della fanciulla, quando si pungerà con un fuso. A scongiurare l'anatema che ha mutato la festa in tragedia 
l'intervento di un'ultima fata che rinuncia al suo dono per trasformare la morte della principessa in un sonno 
secolare. È facile individuare un nesso con la figura delle Parche, le tre dive della mitologia classica che filano il 
refe della vita e lo tagliano al momento della morte (spesso perciò rappresentate con il fuso in mano) 6. Le altre Muse, 
quelle «non assunte dalla mamma» sembrano corrispondere a colei che, nella fiaba, dona il sonno e il risveglio al 
bacio del principe: una condizione che - di fronte alla morte - rappresenta l'immortalità; è significativo ricordare 
che le fiabe tedesche si concludono sempre con la clausola «e vissero tutti felici e contenti e, se non sono morti, 
vivono ancora». 

Ma l'attribuzione alle Muse di tratti niente affatto rassicuranti ha in realtà un'origine molto antica e sembra 
accompagnare le dee per tutto il tempo del loro culto, per ricomparire poi in epoca moderna, postfreudiana, per così 
dire. Secondo Robert Graves essa risalirebbe ad una ancestrale religione matriarcale, passata surrettiziamente nelle 
religioni che si sono sviluppate in tutta Europa in tempi storici remoti. Dalle isole britanniche al Caucaso è possibile 
rinvenire, per Graves, la memoria di una dea spesso rappresentata in triplice forma e caratterizzata dal pallore 
selenico del volto che le ha meritato l'appellativo di Dea Bianca. In questa divinità ancestrale egli rintraccia poteri 
creatori e distruttori, e nella sua qualità di demiurgo della parola e di ispiratrice, individua in essa i tratti della vera 
Musa (o meglio «Triplice Musa»): «La ragione per cui i capelli si rizzano in testa, gli occhi s'appannano, la gola 
si serra, la pelle s'accappona e un brivido scende lungo la schiena quando uno scrive o legge poesia vera sta nel fatto 
che la poesia vera è necessariamente un'invocazione alla Dea Bianca, o Musa, la Madre di tutto il Vivente, l'antico 
potere del terrore e del desiderio - il ragno femmina o l'ape regina il cui abbraccio è morte-". Nella traduzione di 
Andrea Sirotti: 

THE WHITE GODDESS 

Ali saints revile her, and ali sober men 

Ruled by the God Apollo' s golden mean - 

In scorn of which we sailed to find her 
In distant regions likeliest to hold her 
Whom we desired above ali things to know, 

Sister of the mi rage and echo. 

It was a virtue not to stay, 

Togo our headstrong and heroic way 

Seeking her out at the volcano's head, 
Among pack ice, or where the track hadfaded 

Beyond the cavern of the seven sleepers: 

Whose broad high brow was white as any leper's, 

LA DEA BIANCA 

I santi la ingiuriano, e così gli uomini dabbene 
governati dall'aurea mediocrità del dio Apollo . . .  
Nel loro disprezzo navigammo per trovarla 
in terre lontane che forse custodiscono 
colei che sopra tutto volevamo conoscere, 
sorella del miraggio e dell'eco. 

Era virtù non indugiare, 
procedere nel nostro cammino eroico e testardo 
scovandola nella bocca del vulcano, 
tra i ghiacci perenni, o dove svanivano le tracce, 
oltre la caverna dei sette dormienti: 
lei, con l'ampia fronte bianca da lebbroso 
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MUSE INQUIETANTI------------------------------------ 

Whose eyes were blue, with rowan-berry lips, 

With hair curled honey-coloured to white hips. 

The sap of Spring in the young wood a-stir 

Will celebrate with green the Mother, 

And every song-bird shout awhile far her; 

But we are gifted, even in November 
Rawest of seasons, with so huge a sense 
Of her nakedly worn magnificence 

We forget cruelty and past betrayal, 

Heedless of where the next bright bolt may fal!B. 

con gli occhi azzurri, le labbra di sorbo 

capelli ricci color del miele fino ai fianchi bianchi. 

La linfa della primavera nel giovane bosco inquieto 

di verde festeggerà la Madre, 

ed ogni uccello il suo canto urlerà per lei; 

ma ci è donato, persino in novembre 
la stagione più aspra, l'enorme senso 

della sua nuda opulenza: 

dimentichiamo crudeltà e tradimenti passati, 

incuranti di dove cada il prossimo fulmine. 

Graves è in aperta polemica con l'apollineo che ha scalzato la «Triplice Musa» dal suo posto di dominio sulla 

parola e sul canto. Egli propone a tutti i veri poeti di partire con lui alla ricerca della diva scomparsa al decadere del 
matriarcato, "uscita di scena" quasi per celare al mondo «l'onta suprema della decadenza». Questo atteggiamento, 

portato in auge nel '900 da molte dive del teatro e del cinema (in particolar modo il cinema, con i suoi inclementi 

primi piani, ha indotto attrici apprezzate per la loro bellezza - da Marlene Dietrich a Greta Garbo - a dileguarsi al 

sopraggiungere del declino, fisico in questo caso) è stato attribuito ad una Musa anche da un altro poeta, Guido 

Gozzano (ne I Colloqui, 1935): 

I «COLLOQUI» 

II 

Ma la mia Musa non sarà l'attrice 
annosa che si trucca e pargoleggia, 
e la folla deride l'infelice; 

giovine tacerà nella sua reggia, 

come quella Contessa Castiglione 

bellissima, di cui si favoleggia. 

Allo sfiorire della sua stagione, 
disparve al mondo, sigillò le porte 

della dimora, e ne restò prigione. 

Sola col Tempo, tra le stoffe smorte, 
attese gli anni, senz'amici, senza 

specchi, celando al Popolo, alla Corte 

l'onta suprema della decadenza. 

Il cinema - da alcuni definito decima Musa - nel nostro secolo ha assunto una funzione mitopoietica, 

innalzando esseri umani dotati di virtù apprezzabili (la bellezza, la voce melodiosa, la plasticità dei movimenti) al 
ruolo di eroi o addirittura di "divi". Molti sono rapidamente piombati nell'oblio, ma per altri il mito è andato ben 

oltre le intenzioni dei produttori: è il caso della Musa dell'Olimpo hollywoodiano, la succitata Marilyn che, dopo 

la morte, più che in vita, ha goduto di un vero e proprio "culto", sostanziato dal contributo di poeti, cantautori, 

librettisti", pittori, cui ha trasmesso le proprie inquietudini. Marilyn ha tutti i caratteri di una Musa inquietante 

quando riesce a infondere, "anima perduta", ad un poeta-religioso come Ernesto Cardenal il desiderio commosso 
di formulare una preghiera per lei 10. O quando compare ossessiva negli stereotipi serigrafati di Andy Warhol, irreale 
e mascherata, bellezza addobbata con i colori accesi dell'edonismo hollywoodiano: la sua effige diventa bandiera 

di una realtà mediata che, grazie alla sua oggettività, alla sua convincente riproducibilità, è in grado di soppiantare 

la verità più autentica. Il cinema, come anche la televisione, la fotografia, la pubblicità propongono, nella civiltà 
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------------------ MUSE INQUIETANTI 

dell'immagine, verità parallele, verisimili. 
«Sappiamo dire molte cose ingannevoli, simili 

alla realtà; ma quando vogliamo siamo anche capaci 
di dire cose veritiere»: questi versi sono stati posti, 
ventisette secoli fa, da Esiodo (Theogonia 27 s.) sul­ 
le labbra delle Muse per farci intravedere i tratti 
ambigui della parola, la cui potenza - al pari di quella 
dell'immagine - «non è orientata solo verso il reale; 
inevitabilmente è anche una potenza sugli altri; non 
esiste Aletheia (verità) senza Peitho (convinzione). 
Questa seconda forma della potenza della parola è 

pericolosa: può essere l'illusione del reale» 1 1 .  Anche 
la Grecia arcaica vedeva quindi nelle divinità più 
legate alla parola, le Muse appunto, una duplice 
natura, una ambiguità preoccupante per l'uomo. Ora, 
non è insolito attribuire ad una divinità caratteri 
ambigui, ma rileggendo la Teogonia si osserverà che 
Esiodo sembra proprio considerare la duplicità ossi­ 
morica un carattere precipuo delle Muse: altrove infatti 
associa alle dee anche il dualismo memoria/oblio; gli 
incipit dei vv. 54 e 55 della Teogonia, in ricercato 
parallelismo, ci dicono più di tante speculazioni 12 ( tutte 
le traduzioni dal greco sono di Fabrizio Gonnelli): 

Le partorì nella Pieria, unitasi al padre Cronide, 
Memoria, signora dei colli d'Eleutere, 

55 come oblio dei mali, tregua dalle cure. 

Memoria (Mnemosyne) e oblio (lesmosyne o Lete) richiamano subito alla mente anche il binomio vita/morte 
in quanto la memoria garantisce la vita oltre la morte, vincendo l'oblio, se non accade il contrario. Sappiamo da 
Pausania (Descrizione della Grecia, 9, 39, 8) che esistevano due fonti in Tebaide che avevano nome Lete e 
Mnemosine, e che ad esse dovevano bere quanti intendevano scendere nell'antro trofonio per consultare l'oracolo, 
mimando in vita la morte: alla prima per dimenticare le preoccupazioni, alla seconda per ricordare quanto vedevano 
e udivano nell' antro':'. E Lete, si sa, è innanzitutto la fonte degli Inferi alla quale bevono i morti allo scopo evidente 
di obliare la vita terrena. 

Può sorprenderci ritrovare l'alternanza vita/morte riferita alle Muse in un contesto insolito: è ancora Guido 

Gozzano che ne Le farfalle, parlando della cavolaia, gioca sapidamente con il suo nome scientifico - Pieris 

brassicae - non ignorando che 'Pieridi' è uno dei norni più frequenti delle Muser-: «[ . . .  ]Se tutte si schiudessero, la 
Terra I sarebbe invasa d'ali senza fine. I Ma gran parte ha con sé, già nello stato I di bruco, i germi della morte certa. 
I Chi s'aggira in un orto vede all' opra/ il Microgastro, piccolo imenottero I dall'ali e dall' antenne rivibranti, I smilzo, 
cornuto, negro come un demone. I Vola, scorre sui bruchi delle Pieridi, I inarca e infigge l'ovopositore, I immerge 
nei segmenti della vittima I il germe della morte ad ogni assalto. I Ad ogni assalto il bruco si contorce, I ma quando 
il Microgastro l'abbandona I non sembra risentirsi dell'offesa: I vive cresce coi germi della morte . . .  I [  . . .  ]». 

Da parte di Esiodo comunque attribuire alle Muse un dualismo così primigenio come quello fra la vita e la 
morte nasconde la necessità di ricordare che le Muse fanno parte di quella schiera di figlie di Zeus che contribuiscono 
a mantenere l'ordine appena ripristinato dal padre dopo la vittoria su Crono, distribuendo parimenti agli umani vita 
e morte, gioia e dolore. Carles Miralles ha di recente notaroocorne si possa rilevare una sovrapposizione fra i vari 
gruppi di figlie di Zeus: Mnemosine, madre delle nove Muse, era infatti la quarta sposa di Zeus, succeduta a Metis 
(prima moglie, inghiottita da Zeus mentre stava per partorire un maschio), a Themis ed Eurinòme, madri 
rispettivamente delle Ore e delle Moire la prima, delle Cari ti o Grazie l'altra l6. Osserva Miralles che Thalìa è il nome 
di una delle Grazie, di una delle Muse, ed è molto simile a quello di una delle Ore nel culto attico. Inoltre le Grazie 
amano il canto-vcome le Muse e lavorano al telaio come le Moire e le Ore-'', Normale quindi anche in tempi molto 
antichi confondere le une con le altre per gli attributi e le competenze; non a caso, infatti, nel numero di sorelle sono 
accertate variazioni che avvicinano le Muse alle Parche: Pausania racconta (9, 29,2) che «i figli di Aloeo credevano 
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in tre Muse: Melete (lo studio), Mneme (la memoria) e Aoidè (il canto)». Normalmente invece le Muse sono nove, 
Calliope, Clio, Melpomene, Euterpe, Erato, Tersicore, Urania, Thalìa e Polirnnia19. 

Dopo l'affermazione del pensiero filosofico, la civiltà greca vede nelle dive eliconie delle auspici delle 
scienze e delle arti, tanto che si può parlare di un vero culto presso alcune scuole filosofiche. Distanti ormai dalla 
percezione arcaica della divinità, le nove sorelle appaiono sprigionare una luce univoca di Verità, con tutto ciò che 
intorno a questo concetto si è ormai accumulato; l'estasi, la possessione così come la teofania davanti all'eletto 
vengono abbandonate dalle dee della conoscenza che privilegiano adesso l'insegnamento, di cui si fanno tutrici. 

Sulle Muse si tramandano miti tardi che introducono un elemento interessante, una sorta di «antropofania»; 
narra Pausania (II sec. d.C.): «Piero Macedone, dal quale ha preso il nome il monte della Macedonia, giunse a Tebe 
ed introdusse il culto delle nove Muse, cambiando i nomi in quelli attuali.[ . . .  ]  C'è anche chi dice che aveva nove 
figlie cui pose gli stessi nomi delle dee e quanti furono chiamati figli delle Muse erano invece discendenti delle figlie 
di Piero» (9, 29, 4). Pausania propone spesso interpretazioni razionalistiche dei miti: in questo caso le nove sorelle 
umane salvano immediatamente alle Muse il primo presupposto di purezza, la verginità, attraverso l'omonimia. Ma 
il rapporto fra i due gruppi di fanciulle non si esaurisce qui: è ben più profondo, tanto da indurci a ricorrere al concetto 
di Doppelgiinger per giustificare quella sorta di parto narrativo con cui hanno avuto origine le umane. Le figlie di 
Piero amano il canto sopra ogni cosa e ne hanno fatto la loro attività; Antonino Liberale (I sec. d.C.), attingendo a 
Nicandro (III sec. a.C.), dice: «Tutte le volte che le figlie di Piero cantavano, la natura intera s'adombrava e niente 
prestava attenzione al coro; al contrario al canto delle Muse il cielo e gli astri, il mare e i fiumi s'arrestavano e 
l'Elicona, incantato al piacere di sentire le Muse, cresceva fino al punto di raggiungere il cielo, finché, su ordine 
di Poseidone, Pegaso lo fermò battendone la cima con lo zoccolo».Eppure le figlie di Piero (chiamate anche 
Emazie-v e Piche)sono superbe a causa del numero, dei nomi, e del dono del canto, e sfidano le dee ad un agone 
canoro. Ovidio riferisce della gara nella cornice della leggenda di Proserpina (Met. V). Nella traduzione di 
Gianfranco Agosti presentiamo di seguito i versi 294-314 e 662-67821: 

Musa loquebatur: pennae sonuere per auras, 
voxque salutantum ramis veniebat ab altis. 295 
Suspicit et linguae quaerit tam certa loquentes 

unde sonent hominemque putat love nata locutum. 

Ales erat, numeroque novem sua fata querentes 

institerant ramis imitantes omnia picae. 

Miranti sic orsa deae dea: «Nuper et istae 300 
auxerunt volucrum victae certamine turbam. 
Pieros has genuit Pellaeis dives in arvis; 

Paeonis Euippe mater Juit: illa potentem 

Lucinam noviens, noviens paritura, vocavit. 

Intumuit numero stolidarum turba sororum 305 

perque tot Haemonias et per tot Achaidas urbes 
huc venit et tali committit proelia voce: 
«Desinite indoctum vana dulcedine vulgus 

fallerei nobiscum, siqua est fiducia vobis, 

Thespiades, certate, deae. nec voce nec arte 310 

vincemur totidemque sumus. Vel cedite victae 

fonte Medusaeo et Hyantea Aganippe, 
vel nos Emathiis ad Paeonas usque nivosos 
cedamus campis. dirimant certamina nymphae. » 

[. . .  ] 

Finierat doctos e nobis maxima cantus; 

at nymphae vicisse deas Helicona colentes 

concordi dixere sono; convicia victae 
cum iacerent, «Quoniam» dixit «certamine vobis 665 

supplicium meruisse parum est maledictaque culpae 

additis et non est patientia libera nobis, 
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La Musa parlava: un fremito di penne suonò 
nell'aria, e voci di saluto dall'alto dei rami. 
La figlia di Giove volse lo sguardo, cercando 
quel suono distinto, che umano pensava. 
Erano uccelli: nove, piangendo il loro destino, 
capaci di tutto imitare, stavano sui rami le piche. 
Alla dea sbigottita parlò l'altra dea: «Queste da poco 
sconfitte in una gara, accrescono lo stormo degli uccelli. 
Le generò Piero, ricco di campi intorno a Pella; 
la madre fu Euippe, figlia di Peone: nove volte 
fra le doglie nove volte invocò l'aiuto di Lucina potente. 
Si gonfiò per quel numero la turba di stolte sorelle 
e traversò le città della Tessaglia e di tutta la Grecia, 
per venire qui, a sfidarci con tali parole: 
«Smettete di ingannare la gente ignorante 
con vane dolcezze! Se davvero avete stima di voi, 
gareggiate con noi, o Muse di Tespia. Non saremo vinte 
nella perizia o nella voce, e siamo nove anche noi. 
Se perderete, lascerete la fonte di Medusa 
e Aganippe, nella terra degli Ianti, 
se perderemo, lasceremo le plaghe Macedoni fino 
alle nevi del Peone. Le Ninfe decidano». 
[ . . .  ]  

Così la più illustre fra noi esaurl il suo canto sapiente. 
Le ninfe concordi proclamarono vincitrici 
le dee d'Elicona; ma le vinte scagliavano ingiurie: 
«Avete voluto la sfida 
e poco vi sembra, se offesa aggiungete alla colpa: 
non siamo libere di subire, ma dove l'ira ci chiama, 
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ibimus in poenas et, qua vocat ira, sequemur». 
Rident Emathides spernuntque minacia verba 
conantesque oculis et magno clamore protervas 670 

intentare manus pennas exire per ungues 

adspexere suos, operiri bracchia plumis, 

alteraque alterius rigido concrescere rostro 

ora videt volucresque novas accedere silvis. 
Dumque volunt piangi, per bracchia mota levatae 675 

aere pendebant, nemorum convicia, picae. 

Nunc quoque in alitibus facundia prisca remansit 

raucaque garrulitas studiumque inmane loquendi». 

la seguiremo, e sarete punite». 
Ridono le Pieridi, sprezzano questa minaccia: 
ma appena cercano, urlando, di levare 
sul nostro volto le mani proterve, 
scoprono penne spuntare dall'unghie, 
le braccia coprirsi di piume; l'una 
vede la bocca dell'altra indurirsi in un rigido becco, 
e una nuova specie d'uccelli involarsi nei boschi. 
Vorrebbero battersi il petto, ma le braccia 
pendule le levano in aria, scherno dei boschi, piche. 
Questi uccelli conservano ancora l'antica loquela 
una roca garrulità e la voglia continua di chiacchiere. 

- , 

- .,,  

La Contesa canora fra le Pieridi e le Muse 
costituisce l'intermedio II de La pellegrina, 

commedia di Girolamo Bargagli, rappresenta­ 
ta in occasione delle monumentali nozze di 

Ferdinando I de' Medici con Cristina D' Au­ 
stria (1589). Le parole di Ottavio Rinuccini 

furono musicate da Luca Marenzio. Le scene 
degli intermedi furono ideate e realizzate dal 

B uontalenti. 

Subito prima del brano riportato 
(vv. 269 ss.) Ovidio attesta un'altra 
vicenda che riguarda le Muse: le nove 
sorelle rivelano come siano riuscite a 
fuggire le insidie del crudele Pirèneo 
«sumptis [. .. ] alis»(«prese le ali», v. 
288). Non può sfuggire la concordanza 
col «pennae sonuere per auras» che al v. 294 annuncia l'arrivo delle Pieridi terragne: quasi queste si fossero 
originate per gemmazione dalle Pieridi vere, si rivelano immediatamente uguali a queste. In tal modo si rintraccia 
in un espediente narrativo il germe della gemellarità che del resto era presente fin dalle origini per le Muse. Infatti 
Esiodo (Theog. 56 ss.) riferisce che la gravidanza plurima di Mnemosine deriva dalle copule imposte per nove notti 
consecutive da Zeus. E Aristotele (La generazione degli animali 772a 35) ricorre proprio alla fecondazione plurima 
successiva per giustificare i parti gemellari, che, fra l'altro, sono da sempre considerati eventi inquietanti, superati 
nel portento solo dai parti plurigemellari22. «Perno ve notti ad essa si unì il prudente Zeus; /lontano dagli immortali,il 
sacro letto entrò; I e quando fu un anno e si volsero le stagioni I e passarono i mesi, e molti giorni furono compiuti, 
I allora lei partorì nove fanciulle di uguale sentire, che in cuore I amano il canto e hanno l'animo privo di affanni». 

Le Piche dunque costituiscono il Doppelgii.ngerumano delle Muse; e lanciano la sfida secondo un canovaccio 
non insolito, quello della contesa scatenata dalla hybris umana, il 'Typus der Arachne- oder Niobesage'<'. E, se­ 
condo copione, la gara si conclude con la sconfitta del doppio debole che nello scontro perde anche la propria 
identità=. Ma nei versi di Ovidio forse si può leggere qualcosa di più. Sconfiggendo le Pieridi, le Muse negano anche 
l'insolenza che ha generato il conflitto: «Smettete di ingannare la gente ignorante» (v. 308). Le nove fanciulle 
riaffermano così un rapporto univoco con la Verità e "rinunciano" al lato inquietante. L'ambiguità che Esiodo 
attribuiva loro si è scissa: la carica straniante la possiamo casomai vedere cumulata nelle nove Pieridi, bugiarde dopo 
la vittoria delle Muse. La metamorfosi in piche25 - o gazze - , volatili ciarlieri e, per tradizione, ladri e legati all'Aldilà 
è una prova in più. Pausania si fa portavoce anche di un altro mito similare perle Muse (9, 34, 3): «[ . . .  ]  Dicono infatti 
che le figlie dell' Acheloo [le Sirene], convinte da Era, si contrapposero alle Muse nel canto e queste, allorché 
vinsero, si dice che si siano fatte corone con le penne tolte alle Sirenes->. E le Sirene vengono poi relegate al compito 
di cantare per i morti nell'Ade. 

Spentosi il culto pagano, per secoli la presenza delle Muse in poesia è relegata alla funzione di strumento 
poetico, particolarmente dall'introduzione della religione cristiana. Percorrendo la letteratura occidentale si 
potrebbero trovare innumerevoli invocazioni o coinvolgimenti delle nove fanciulle che hanno ora assunto un 
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carattere mite, arrendevole: basta accostar loro un'aggettivazione adeguata per piegarne la docile natura alla volontà 
dell'autore che indica spesso così le sue intenzioni poetiche, i suoi modelli ed eventuali obiettivi polemici. Rifiutate 
dagli autori cristiani più intransigenti (sono anch'esse «dèi falsi e bugiardi») vengono sostituite nell'ispirazione vuoi 
dallo Spirito Santo, vuoi da Dio Padre, vuoi da Cristo unico vero Apollo . . .  Ma che per i cristiani il rapporto con le 
dee in questione non sia pacifico lo dimostra l'impiego che delle Muse fa Dante nella Commedio/l, 

Se la tradizione strettamente letteraria che ricorre alle Muse come mezzo narrativo è continuata fino a tutto 
il XVIII secolo-t, per quanto riguarda l'aspetto inquietante la nostra attenzione deve fermarsi soprattutto su certe 
figure di ispiratrice cupa, demoniaca o macabra che pervadono la letteratura romantica e decadente. Sono sfingi, 
vampiri, chimere e quant'altro, che esercitano la facoltà ispiratoria in modo inquietante-''. Le Muse se non sono 
chiamate in causa è forse perché troppo compromesse con la tradizione accademica. 

Nel '900 il rapporto delle divinità pagane con gli uomini viene rivisitato dai poeti attraverso la mediazione 
di filtri culturali potentissimi, quali la psicanalisi - freudiana, ma soprattutto junghiana - e l'indagine storico religiosa 
ed etnologica con le sue diverse metodologie. Una soluzione è quella proposta da .Angel Crespo nella recente 
raccolta El aire es de los dioses (Saragozza 1981) :  il poeta spagnolo rovescia specularmente la relazione a favore 
degli uomini che arri vano a dare «la luce» agli dèi ( «Dal mondo che ignoro tu procedi I ardente di bellezza I che io 
illumino perché so che esiste I tanta venustà-P). Questi da parte loro recuperano l'indifferenza originaria nei 
confronti del mondo sensibile e della specie umana, ma questa volta pare proprio per insufficenza o per apatia: «[ . . .  ]  
non possiamo offendere gli dèi I ed è vano ottenere i loro favori./[ . . .  ]  I  Non ti adontare; I [  . . .  ]  I Fingi di essere un 
dio in più. /Ti aiuteranno I le ombre e i venti I [  . . .  ]  I e la tua propria ignoranza» (da A sabiendas). Viene riesaminata 
da Crespo anche la figura delle Muse, reinserita in un contesto mitologico nuovo per le dee eliconie, l'incontro al 
fonte, un'epifania che ribalta le sorti di un Tiresia e di un Atteone - puniti per aver visto Atena e Artemide nude al 
bagno>' - fino alla inattesa, grave conclusione. Nella versione di Lucia Valori-": 

LAs MUSAS 

Las nueve musas, sorprendidas 
en un soto, al borde del agua, 
se han convertido en piedra 
al mirarme a los ojos. 

Quien ve a los dioses, la luz pierde 
o cobran nieve sus cabellos -. 
Ciegas quedaron, y canosas, 
las hermanas, después de verme. 

No soy un dios, pero la luz 
suele invertirse: la poesia, 

las armonias y los pasos 
contados, el compàs, las dudas 

ya no son nada a la palabra 
que no es sierva de lo sensible. 
Les guise hablar, pero las musas 
ya eran pasto del agua. 

[Ay de mi! Sin querer he puesto 
bocabajo luces y sombras. 
En el soto, al borde del rio, 

no son diosas, ni soy un dios. 

LE MUSE 

Le nove muse, colte a sorpresa 
in un folto, sul ciglio dell'acqua, 

si sono mutate in pietra 
nel guardarmi negli occhi. 

Perde la luce, chi vede gli dèi, 
o la sua chioma si copre di neve -. 

Furono cieche, incanutirono, 
le sorelle, poi che mi videro. 

Non sono un dio, però la luce 
ha moti contrari: la poesia, 

le armonie e le cadenze 
del ritmo, la misura, gli indugi 

ormai si annullano nella parola 
che non è serva del sensibile. 
Volli parlare, ma le muse 
erano ormai preda dell'acqua. 

Ahimé ! Senza volere 
ho capovolto luci ed ombre. 
Nel folto, sul ciglio del fiume, 

non son dee, né sono un dio. 

Un altro poeta del nostro tempo ha visto le Muse irrigidite a simulacro. È Montale nell'attacco di Sul lago 

d'Orta 33: «Le Muse stanno appollaiate I sulla balaustrata». Per ammissione stessa del poeta si tratta di busti di coccio 
che adornano la «balaustrata» della «villa vecchia». Ma l'aggettivo 'appollaiate' evoca immediatamente una 
famosa poesia di Sinisgalli, Vidi le Muse, in cui si ritorna a proporre la natura d'uccelli delle Muse in una dimensione 
a metà strada fra l'onirico e il quotidianov'. La teofania avviene su un declivio leggero, accessibile al piede umano 
e familiare. Qui non si manifestano apertamente al poeta; senza tuttavia nascondersi stanno rintanate in un privato 
fatto di appetiti bassi (di ghiande si pascono i suini) fra i radi rami di una quercia - albero sacro a Zeus - che 
simboleggia la loro antica nobiltà decaduta. E l '  attività canora, cui tanti versi dedica Esiodo per farcene apprezzare 
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Victor Brauner. Chimera ( 1939). 

ogni sfumatura, è ormai irrimediabilmente divenuta un grac­ 
chiare. Questo carattere, assieme all' «appollaiate» del verso 3, e 
al «mangiare ghiande e coccole» del verso 6, disvela appena la 
vera natura delle Muse. Il sentimento che il poeta prova alla 
scoperta è complesso: la parola 'meraviglia', che unica può 
renderlo in qualche modo, è sfruttata al massimo grado da Sinis­ 
galli che la ripete perché venga accolta in tutte le sue accezioni, 
di 'evento portentoso che suscita ammirazione', di 'sorpresa', di 
'fatto inatteso e improvviso'; ma anche di 'sgomento', 
'disorientamento', 'smarrimento' . . .  Di nuovo Muse inquietanti. 

Vmr LE MUSE 

Sulla collina 
Io certo vidi le Muse 
Appollaiate tra le foglie 
Io allora vidi le Muse 
Tra le foglie larghe delle querce 
Mangiare ghiande e coccole. 
Vidi le Muse su una quercia 
Secolare che gracchiavano. 
Meravigliato il mio cuore 
Chiesi al mio cuore meravigliato 
Io dissi al mio cuore la meraviglia. 

Col tempo il turbamento provocato dalle Muse si amplifica in Sinisgalli, che in L'età della luna (Milano, 
Mondadori 1962; ma vd. anche l'introduzione di G. Pontiggia a L. Sinisgalli, L'ellissi, Milano, Mondadori 1974) 
scrive: «O musa, vecchia musa decrepita, il poeta è ogni anno più cieco.[ . . .  ]» (da Commiato) e «È una Musa viziata, 
impura, esperta, che ha la torbida facoltà di saper prolungare il piacere di esprimersi, fino al punto di rinunciarci dopo 
la folle propiziazione. Musa sterile che odia i figli legittimi e ama i figli spuri e inganna gl'innocenti». 

Non vogliamo qui addentrarci in una trattazione articolata del rapporto fra mito e letteratura nel '900. 

Concludiamo però riportando la testimonianza di una delle voci più autorevoli in materia, quella di Cesare Pavese 

che insieme a De Martino progettò per Einaudi la «serie viola», ovvero la pregevole collezione di studi religiosi, 
etnologici e psicologici, nella quale furono pubblicati scritti di Kerényi, Aldrich e altri. Si tratta di uno dei Dialoghi 
con Leucò35 che Pavese dedica alle Muse e la cui comprensione può essere favorita dal percorso fin qui tracciato. 

LE MUSE 

Immenso tema. Chi scrive sa bene di avere osato non poco avvistando un solo nume nelle nove, o tre 
per tre, o soltanto tre, o anche due, Muse e Càriti. Ma è convinto di questa come di molte altre cose. 
In questo mondo che trattiamo, le madri sono sovente le figlie - e viceversa. Si potrebbe anche 
dimostrarlo. E necessario? Preferiamo invitare chi legge, a godersi il fatto che secondo i Greci le feste 
della fantasia e della memoria furono quasi sempre situate su monti, anzi su colline, rinnovate via via 
che questo popolo scendeva nella penisola. 

(Parlano Mnemòsine e Esiodo). 

[ . . .  ]  
ESIODO 

[ . . .  ]  

[  . . .  ]  Sei Calliòpe e sei Mneme. Hai la voce e lo sguardo immortali. Sei come un colle o 
un corso d'acqua, cui non si chiede se son giovani o vecchi, perché per loro non c'è il 
tempo. Esistono. Non si sa altro. 

MNEMÒSINE Io vengo da luoghi più brulli, da burroni brumosi e inumani, dove pure si è aperta la vita. 
Tra questi ulivi e sotto il cielo voi non sapete quella sorte. Mai sentito cos'è la palude 
Boibeide? 

ESIODO No. 
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