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Aber man wird nicht sagen: Die Zeiten waren finster
Sondern: Warum haben ihre Dichter geschwiegen?
(Tuttavia non si dira: i tempi erano oscuri
Ma: perché 1 loro poeti hanno taciuto?)

BERTOLD BRECHT

Un grande temporale

per tutto il pomeriggio si ¢ attorcigliato

sui tetti prima di rompere in lampi, acqua.
Fissavo versi di cemento e di vetro

dov’erano grida e piaghe murate e membra

anche di me, cui sopravvivo. Con cautela, guardando
ora 1 tegoli battagliati ora la pagina secca,
ascoltavo morire

la parola d’un poeta o mutarsi

in altra, non per noi piu, voce. Gli oppressi

sono oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli
parlano nei telefoni, I'odio € cortese, i0 stesso
credo di non sapere piu di chi ¢ la colpa.

Scrivi mi dico, odia

chi con dolcezza guida al niente

gli uvomini e le donne che con te si accompagnano
e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici
serivi anche il tuo nome. Il temporale

¢ sparito con enfasi. La natura

per imitare le battaglie € troppo debole. La poesia
non muta nulla. Nulla € sicuro, ma scrivi.

F. Fortint (Traducendo Brecht)
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LE MUSE INQUIETANTI

a cura di Barbara Bramanti

Giorgio de Chirico, Le Muse inquietanti, 1917.

Non al dio [Apollo] appartengonof... ] la
voce, la pronuncia, lo stile e il metro,
bensi alla donna.

Plutarco, L'oracolo della Pizia, 397¢

A pochi mesi di distanza trail 1962 e il’63 muoiono due
donne che hanno vissuto la loro giovinezza nell’America degli
anni’ 50, sopraffatte dall'immagine di una donna dolce, gentile
e comprensiva, efficiente ed entusiasta, perfetta figlia, moglie
e madre. Ma per Marilyn Monroe e Sylvia Plath le analogie
non sono finite: pur provenendo da ambienti culturalmente
molto distanti ed avendo diverse attese dalla vita, entrambe
avvertono il peso del vivere «in un mondo di uomini»! e
'inadeguatezza del proprio essere rispetto ai ruoli loro imposti.
Due animi molto turbati che trovano nel travestimento 1'unico
modo per nascondere agli altri il loro senso di vuoto, la prima
in film di successo, la seconda nelle metamorfosi verbali di cui
fa sfoggio nelle poesie, quanto nelle lettere alla madre, il
referente pit difficile da soddisfare presa com’e dal suo mondo
borghese. Entrambe concludono tragicamente la loro vita: la
Plath al secondo tentativo di suicidio, la Monroe probabilmente assassinata, ma il suo desiderio di morte non era
ignoto a nessuno. E dopo la morte I'ennesima violenza: i diari di entrambe vengono occultati, manipolatiZ o
addirittura distrutti. A quei diari, al gesto della scrittura, le due donne affidano la confessione del proprio disagio,
delle proprie paure, il rifiuto di madri che avevano reso loro I'infanzia e ’'adolescenza un’ossessione (anche se per
motivi diversi), la fragilita, I'insicurezza implacabile dei loro animi. E anche la Monroe, come la Plath, ricerca la
complicita della poesia per manifestare la propria inquietudine, avvertendo che dentro la parola poetica puod celarsi
la voce oracolare dell’inconscio, quella stessa voce che Platone nello Jone attribuisce alle Muse limitando molto
I'intermediazione del poeta. Le due si trovano anche ad usare le stesse figure retoriche - ossimori - nei loro scritti:
«Help, Help / Help, Help / Help I feel life / coming closer / When all I want /Is to die»3. E ossimoriche, antitetiche
sono le stesse circostanze che hanno generato le loro nevrosi: gli opposti, quando si sovrappongono, generano
fisiologicamente angoscia, come insegna Pavlov4. Nella poesia riportata di seguito® con una nuova traduzione di
Rosaria Lo Russo, la Plath amplifica il disagio generato dal famoso quadro di De Chirico (cui “ruba® il titolo),
proiettando sulla pagina un’immagine sconcertante delle Muse: le nove fanciulle della tradizione sono ridotte a tre
dame ostili e persecutorie.




THE DISQUIETING MUSES

Mother, mother, what illbred aunt
Or what dis figured and unsightly
Cousin did you so unwisely keep
Unasked to my christening, that she
Sent these ladies in her stead

With heads like darning-eggs to nod
And nod and nod at foot and head
And at the left side of my crib?

Mother, who made to order stories

Of Mixie Blackshort the heroic bear,
Mother, whose witches always, always

Got baked into gingerbread, I wonder
Whether you saw them, whether you said
Words to rid me of those three ladies
Nodding by night around my bed,
Mouthless, eyeless, with stitched bald head.

In the hurricane, when fathers’s twelve
Study windows bellied in

Like bubbles about to break, you fed

My brother and me cookies and Ovaltine
And helped the two of us to choir:

‘Thor is angry: boom boom boom!

Thor is angry: we dont’t care!’

But those ladies broke the panes.

When on tiptoe the schoolgirls danced,
Blinking flashlights like fire flies

And singing the glowworm song, I could

Not lift afoot in the twinkle-dress

But, heavy-footed, stood aside

In the shadow cast by my dismal-headed
Godmothers, and you cried and cried:

And the shadow stretched, the lights went out.

Mother, you sent me to piano lessons
And praised my arabesques and trills
Although each teacher found my touch
Oddly wooden in spite of scales

And the hours of practicing, my ear
Tone-deaf and vyes, unteachable.

I learned, I learned, I learned elsewhere,
From muses unhired by you, dear mother.

I woke one day to see you, mother,

Floating above me in bluest air

On a green balloon bright with a million
Flowers and bluebirds that never were

Never, never, found anywhere.

But the little planet bobbed away

Like a soap-bubble as you called: Come here!

LE MUSE INQUIETANTI

Mamma, mamma, quale zia malefica

o quale cugina sfigurata e deforme

hai scioccamente scordato

d’invitare al mio battesimo, che lei

mandod al suo posto queste Signore

a scuotere le teste come uova da rammendo
tentennanti tentennanti ai piedi e al capo

e al lato sinistro della mia culla?

Mamma, che hai inventato apposta le storie

di Mixie Blackshort 'eroe orsacchiotto,

mamma, le tue streghe sempre, sempre

finivano nel forno con il dolce, vorrei sapere

se le hai viste, se hai detto

una parola per liberarmi da quelle tre Signore

con le teste ciondoloni attorno al mio letto la notte,
senza bocca, senza occhi, teste calve cucite oscillanti.

Nell'uragano, quando le dodici finestre

dello studio di papa si gonfiavano

come bolle sul punto di scoppiare, tu ingozzavi
me e mio fratello di biscotti e Ovomaltina

e ci facevi cantare in coro:

«Thor & arrabbiato: bum bum bum!

Thor ¢ arrabbiato: che ce ne fregal»

Ma quelle signore spaccarono i vetri.

Quando le compagne di scuola ballavano sulle punte,
facendo lampeggiare le pile come lucciole

e cantando moscondoro-la lince-la lancia,

i0 non riuscivo a muovere un passo nel tuti scintillante
ma, con i piedi di piombo, restavo da parte

nell’ombra gettata dalle lugubri teste

delle mie Madrine, e tu piangevi piangevi:

e 'ombra s’allungava, le luci si spengevano.

Mamma, m’hai mandata a lezione di piano

e hai lodato i miei trilli e arabeschi

anche se ogni maestra trovava il mio tocco
stranamente legnoso nonostante le scale

e le ore d’esercizio, il mio orecchio

stonato e ineducabile, davvero.

Ho imparato, ho imparato, ho imparato altrove
da muse non assunte da te, cara mamma.

Un giorno mi sono svegliata, mamma, e t’ho vista
fluttuare sopra me nell’aria pit blu

a bordo di un verde pallone splendente di milioni

di fiori e uccelli azzurri che mai furono trovati

in nessun luogo, mai, mai.

Ma il piccolo pianeta alla deriva svani

come una bolla di sapone, appena dicesti: «Vieni quil»



MUSE INQUIETANTI

And I faced my traveling companions. E mi trovai di fronte le mie compagne di viaggio.
Di giorno, di notte, al capo, ai lati, ai piedi,
restano a vegliarmi in abiti di pietra,

le facce vuote come il giorno che nacqui,

le loro ombre lunghe nel sole al tramonto

che mai brilla o cala.

E questo ¢ il regno dove m’hai partorita,
mamma, mamma. Ma nemmeno una smorfia
tradira quale compagnia frequento.

Day now, night now, at head, side, feet,
They stand their vigil in gowns of stone,
Faces blank as the day I was born,
Their shadows long in the setting sun
That never brightens or goes down.
And this is the kingdom you bore mo to,
Mother, mother. But nofrown ofmine
Will betray the company I keep.

I testo della Plath abbonda di elementi fiabeschi (ad esempio il ‘gingerbread’, nella tradizione anglosassone,
& la pasta con cui € costruita la casa della strega in Hansel e Gretel: qui la traduttrice risolve alludendo alla terribile
fine della megera); il piu interessante, quello su cui € incentrata tutta la poesia, & il ricordo della Bella addormentata
nel bosco, favola in cui la principessa subisce alla nascita la maledizione di una fata colta dall’ira per non essere stata
invitata alla festa in onore della neonata. Tutti i doni magnifici ricevuti dalle altre fate (la bellezza, la virtl, la bonta,
il bel canto...) vengono sviliti, vanificati dalla promessa di morte che si concretizzera al quindicesimo compleanno
della fanciulla, quando si pungera con un fuso. A scongiurare Ianatema che ha mutato la festa in tragedia
I'intervento di un’ultima fata che rinuncia al suo dono per trasformare la morte della principessa in un sonno
secolare. E facile individuare un nesso con la figura delle Parche, le tre dive della mitologia classica che filano il
refe della vita e lo tagliano al momento della morte (spesso percid rappresentate con il fuso in mano) 6. Le altre Muse,
quelle «non assunte dalla mamma» sembrano corrispondere a colei che, nella fiaba, dona il sonno e il risveglio al
bacio del principe: una condizione che - di fronte alla morte - rappresenta I'immortalita; € significativo ricordare
che le fiabe tedesche si concludono sempre con la clausola «e vissero tutti felici e contenti e, se non sono morti,
vivono ancora.

Ma lattribuzione alle Muse di tratti niente affatto rassicuranti ha in realta un’origine molto antica e sembra
accompagnare le dee per tutto il tempo del loro culto, per ricomparire poi in epoca moderna, postfreudiana, per cosi
dire. Secondo Robert Graves essa risalirebbe ad una ancestrale religione matriarcale, passata surrettiziamente nelle
religioni che si sono sviluppate in tutta Europa in tempi storici remoti. Dalle isole britanniche al Caucaso & possibile
rinvenire, per Graves, la memoria di una dea spesso rappresentata in triplice forma e caratterizzata dal pallore
selenico del volto che le ha meritato 'appellativo di Dea Bianca. In questa divinita ancestrale egli rintraccia poteri
creatori e distruttori, e nella sua qualita di demiurgo della parola e di ispiratrice, individua in essa i tratti della vera
Musa (o meglio «Triplice Musa»): «La ragione per cui i capelli si rizzano in testa, gli occhi sappannano, la gola
si serra, la pelle s’accappona e un brivido scende lungo la schiena quando uno scrive o legge poesia vera sta nel fatto
che la poesia vera & necessariamente un’invocazione alla Dea Bianca, o Musa, la Madre di tutto il Vivente, I'antico
potere del terrore e del desiderio - il ragno femmina o I'ape regina il cui abbraccio & morte»’. Nella traduzione di
Andrea Sirotti:

Tue WHITE GODDESS

All saints revile her, and all sober men
Ruled by the God Apollo’s golden mean -
In scorn of which we sailed to find her

In distant regions likeliest to hold her
Whom we desired above all things to know,
Sister of the mirage and echo.

It was a virtue not to stay,

Togo our headstrong and heroic way

Seeking her out at the volcano's head,

Among pack ice, or where the track had faded
Beyond the cavern of the seven sleepers:

Whose broad high brow was white as any leper’s,

La DEea Bianca

I santi la ingiuriano, e cosi gli uomini dabbene
governati dall’aurea mediocrita del dio Apollo...
Nel loro disprezzo navigammo per trovarla

in terre lontane che forse custodiscono

colei che sopra tutto volevamo conoscere,
sorella del miraggio e dell’eco.

Era virth non indugiare,

procedere nel nostro cammino eroico e testardo
scovandola nella bocca del vulcano,

tra i ghiacci perenni, o dove svanivano le tracce,
oltre la caverna dei sette dormienti:

lei, con I'ampia fronte bianca da lebbroso



Whose eyes were blue, with rowan-berry lips, con gli occhi azzurri, le labbra di sorbo

With hair curled honey-coloured to white hips. capelli ricci color del miele fino ai fianchi bianchi.
The sap of Spring in the young wood a-stir La linfa della primavera nel giovane bosco inquieto
Will celebrate with green the Mother, di verde festeggera la Madre,

And every song-bird shout awhile for her; ed ogni uccello il suo canto urlera per lei;

But we are gifted, even in November ma ci ¢ donato, persino in novembre

Rawest of seasons, with so huge a sense la stagione pill aspra, 'enorme senso

Of her nakedly worn magnificence della sua nuda opulenza:

We forget cruelty and past betrayal, dimentichiamo crudelta e tradimenti passati,
Heedless of where the next bright bolt may fall8. incuranti di dove cada il prossimo fulmine.

Graves ¢ in aperta polemica con Papollineo che ha scalzato la «Triplice Musa» dal suo posto di dominio sulla
parola e sul canto. Egli propone a tutti i veri poeti di partire con lui alla ricerca della diva scomparsa al decadere del
matriarcato, “uscita di scena“ quasi per celare al mondo «|’onta suprema della decadenza». Questo atteggiamento,
portato in auge nel 900 da molte dive del teatro e del cinema (in particolar modo il cinema, con i suoi inclementi
primi piani, ha indotto attrici apprezzate per la loro bellezza - da Marlene Dietrich a Greta Garbo - a dileguarsi al
sopraggiungere del declino, fisico in questo caso) & stato attribuito ad una Musa anche da un altro poeta, Guido
Gozzano (ne I Collogui, 1935):

I «CoLLoquI»

I

Ma la mia Musa non sara l'attrice
annosa che si trucca e pargoleggia,
e la folla deride Pinfelice;

giovine tacera nella sua reggia,
come quella Contessa Castiglione
bellissima, di cui si favoleggia.

Allo sfiorire della sua stagione,
disparve al mondo, sigillo le porte
della dimora, e ne restd prigione.

Sola col Tempo, tra le stoffe smorte,
attese gli anni, senz’amici, senza
specchi, celando al Popolo, alla Corte

’onta suprema della decadenza.

Il cinema - da alcuni definito decima Musa - nel nostro secolo ha assunto una funzione mitopoietica,
innalzando esseri umani dotati di virth apprezzabili (la bellezza, la voce melodiosa, la plasticita dei movimenti) al
ruolo di eroi o addirittura di “divi“. Molti sono rapidamente piombati nell’oblio, ma per altri il mito & andato ben
oltre le intenzioni dei produttori: & il caso della Musa dell’Olimpo hollywoodiano, la succitata Marilyn che, dopo
la morte, pil che in vita, ha goduto di un vero e proprio “culto”, sostanziato dal contributo di poeti, cantautori,
librettisti®, pittori, cui ha trasmesso le proprie inquietudini. Marilyn ha tutti i caratteri di una Musa inquietante
quando riesce a infondere, “anima perduta®, ad un poeta-religioso come Ernesto Cardenal il desiderio commosso
di formulare una preghiera per leil0. O quando compare ossessiva negli stereotipi serigrafati di Andy Warhol, irreale
e mascherata, bellezza addobbata con i colori accesi dell’edonismo hollywoodiano: la sua effige diventa bandiera
di una realta mediata che, grazie alla sua oggettivita, alla sua convincente riproducibilita, & in grado di soppiantare
la verita pili autentica. Il cinema, come anche la televisione, la fotografia, la pubblicita propongono, nella civilta



MUSE INQUIETANTI

dell’immagine, verita parallele, verisimili.

«Sappiamo dire molte cose ingannevoli, simili
alla realta; ma quando vogliamo siamo anche capaci
di dire cose veritiere»: questi versi sono stati posti,
ventisette secoli fa, da Esiodo (Theogonia 27 s.) sul-
le labbra delle Muse per farci intravedere i tratti
ambigui della parola, la cui potenza - al pari di quella
dell'immagine - «non ¢ orientata solo verso il reale;
inevitabilmente & anche una potenza sugli altri; non
esiste Aletheia (verita) senza Peitho (convinzione).
Questa seconda forma della potenza della parola &
pericolosa: puo essere I'illusione del reale» !, Anche
la Grecia arcaica vedeva quindi nelle divinita piu
legate alla parola, le Muse appunto, una duplice
natura, una ambiguita preoccupante per 'uomo. Ora,
non ¢ insolito attribuire ad una divinita caratteri
ambigui, ma rileggendo la Teogonia si osservera che
Esiodo sembra proprio considerare la duplicita ossi-
morica un carattere precipuo delle Muse: altrove infatti
associa alle dee anche il dualismo memoria/oblio; gli
incipit dei vv. 54 e 55 della Teogonia, in ricercato
parallelismo, ci dicono piti di tante speculazioni 12 (tutte
le traduzioni dal greco sono di Fabrizio Gonnelli):

Le partori nella Pieria, unitasi al padre Cronide,
Memoria, signora dei colli d’Eleutere,
55  come oblio dei mali, tregua dalle cure.

Memoria (Mnemosyne) e oblio (lesmosyne o Lete) richiamano subito alla mente anche il binomio vita/morte
in quanto la memoria garantisce la vita oltre la morte, vincendo I’oblio, se non accade il contrario. Sappiamo da
Pausania (Descrizione della Grecia, 9, 39, 8) che esistevano due fonti in Tebaide che avevano nome Lete e
Mnemosine, e che ad esse dovevano bere quanti intendevano scendere nell’antro trofonio per consultare ’oracolo,
mimando in vita la morte: alla prima per dimenticare le preoccupazioni, alla seconda per ricordare quanto vedevano
e udivano nell’antroB. E Lete, si sa, ¢ innanzitutto la fonte degli Inferi alla quale bevono i morti allo scopo evidente
di obliare la vita terrena.

Puo sorprenderci ritrovare I'alternanza vita/morte riferita alle Muse in un contesto insolito: & ancora Guido
Gozzano che ne Le farfalle, parlando della cavolaia, gioca sapidamente con il suo nome scientifico - Pieris
brassicae - non ignorando che "Pieridi’ € uno dei norni piu frequenti delle Muse!#: «[...]Se tutte si schiudessero, la
Terra / sarebbe invasa d’ali senza fine. / Ma gran parte ha con sé, gia nello stato / di bruco, i germi della morte certa.
/Chi s’aggira in un orto vede all’ opra/ il Microgastro, piccolo imenottero / dall’ali e dall’ antenne rivibranti, / smilzo,
cornuto, negro come un demone. / Vola, scorre sui bruchi delle Pieridi, / inarca e infigge 'ovopositore, / immerge
nei segmenti della vittima / il germe della morte ad ogni assalto. / Ad ogni assalto il bruco si contorce, / ma quando
il Microgastro ’'abbandona / non sembra risentirsi dell'offesa: / vive cresce coi germi della morte... /[...]».

Da parte di Esiodo comunque attribuire alle Muse un dualismo cosi primigenio come quello fra la vita e la
morte nasconde la necessita di ricordare che le Muse fanno parte di quella schiera di figlie di Zeus che contribuiscono
a mantenere I’ordine appena ripristinato dal padre dopo la vittoria su Crono, distribuendo parimenti agli umani vita
e morte, gioia e dolore. Carles Miralles ha di recente notato!>come si possa rilevare una sovrapposizione fra i vari
gruppi di figlie di Zeus: Mnemosine, madre delle nove Muse, era infatti la quarta sposa di Zeus, succeduta a Metis
(prima moglie, inghiottita da Zeus mentre stava per partorire un maschio), a Themis ed Eurinome, madri
rispettivamente delle Ore e delle Moire la prima, delle Cariti o Grazie I’altra!6. Osserva Miralles che Thalia ¢ il nome
di una delle Grazie, di una delle Muse, ed &€ molto simile a quello di una delle Ore nel culto attico. Inoltre le Grazie
amano il canto'’come le Muse e lavorano al telaio come le Moire e le Ore's. Normale quindi anche in tempi molto
antichi confondere le une con le altre per gli attributi e le competenze; non a caso, infatti, nel numero di sorelle sono
accertate variazioni che avvicinano le Muse alle Parche: Pausania racconta (9, 29,2) che «i figli di Aloeo credevano



in tre Muse: Melete (lo studio), Mneme (Ia memoria) e Aoide (il canto)». Normalmente invece le Muse sono nove,
Calliope, Clio, Melpomene, Euterpe, Erato, Tersicore, Urania, Thalia e Polimnial9.

Dopo l'affermazione del pensiero filosofico, la civiltd greca vede nelle dive eliconie delle auspici delle
scienze e delle arti, tanto che si pud parlare di un vero culto presso alcune scuole filosofiche. Distanti ormai dalla
percezione arcaica della divinita, le nove sorelle appaiono sprigionare una luce univoca di Verita, con tutto cid che
intorno a questo concetto si € ormai accumulato; 1’estasi, la possessione cosi come la teofania davanti all’eletto
vengono abbandonate dalle dee della conoscenza che privilegiano adesso I'insegnamento, di cui si fanno tutrici.

Sulle Muse si tramandano miti tardi che introducono un elemento interessante, una sorta di «antropofania»;
narra Pausania (Il sec. d.C.): «Piero Macedone, dal quale ha preso il nome il monte della Macedonia, giunse a Tebe
ed introdusse il culto delle nove Muse, cambiando i nomi in quelli attuali[...] C’¢ anche chi dice che aveva nove
figlie cui pose gli stessi nomi delle dee e quanti furono chiamati figli delle Muse erano invece discendenti delle figlie
di Piero» (9, 29, 4). Pausania propone spesso interpretazioni razionalistiche dei miti: in questo caso le nove sorelle
umane salvano immediatamente alle Muse il primo presupposto di purezza, la verginita, attraverso 'omonimia. Ma
il rapporto fra i due gruppi di fanciulle non si esaurisce qui: € ben piu profondo, tanto da indurci aricorrere al concetto
di Doppelgdnger per giustificare quella sorta di parto narrativo con cui hanno avuto origine le umane. Le figlie di
Piero amano il canto sopra ogni cosa e ne hanno fatto la loro attivita; Antonino Liberale (I sec. d.C.), attingendo a
Nicandro (Il sec. a.C.), dice: «Tutte le volte che le figlie di Piero cantavano, la natura intera s'adombrava e niente
prestava attenzione al coro; al contrario al canto delle Muse il cielo e gli astri, il mare e i fiumi s’arrestavano e
I'Elicona, incantato al piacere di sentire le Muse, cresceva fino al punto di raggiungere il cielo, finché, su ordine
di Poseidone, Pegaso lo fermo battendone la cima con lo zoccolo» Eppure le figlie di Piero (chiamate anche
Emazie? e Piche)sono superbe a causa del numero, dei nomi, e del dono del canto, e sfidano le dee ad un agone
canoro. Ovidio riferisce della gara nella cornice della leggenda di Proserpina (Met. V). Nella traduzione di

Gianfranco Agosti presentiamo di seguito i versi 294-314 e 662-67821:

Musa loquebatur: pennae sonuere per auras,
voxque salutantum ramis veniebat ab altis. 295
Suspicit et linguae quaerit tam certa loquentes
unde sonent hominemque putat love nata locutum.
Ales erat, numeroque novem sua fata querentes
institerant ramis imitantes omnia picae.

Miranti sic orsa deae dea: «Nuper et istae 300
auxerunt volucrum victae certamine turbam.

Pieros has genuit Pellaeis dives in arvis;

Paeonis Euippe mater fuit: illa potentem

Lucinam noviens, noviens paritura, vocavit.

Intumuit numero stolidarum turba sororum 305
perque tot Haemonias et per tot Achaidas urbes

huc venit et tali committit proelia voce:

«Desinite indoctum vana dulcedine vulgus

fallere! nobiscum, siqua est fiducia vobis,

Thespiades, certate, deae. nec voce nec arte 310
vincemur totidemque sumus. Vel cedite victae

fonte Medusaeo et Hyantea Aganippe,

vel nos Emathiis ad Paeonas usque nivosos

cedamus campis. dirimant certamina nymphae. »

5.3

Finierat doctos e nobis maxima cantus;
at nymphae vicisse deas Helicona colentes
concordi dixere sono; convicia victae
cum lacerent, «Quoniam» dixit «certamine vobis 665
supplicium meruisse parum est maledictaque culpae
additis et non est patientia libera nobis,
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La Musa parlava: un fremito di penne suono
nell’aria, e voci di saluto dall’alto dei rami.
La figlia di Giove volse lo sguardo, cercando
quel suono distinto, che umano pensava.
Erano uccelli: nove, piangendo il loro destino,
capaci di tutto imitare, stavano sui rami le piche.
Alla dea sbigottita parlo ’altra dea: «Queste da poco
sconfitte in una gara, accrescono lo stormo degli uccelli.
Le generd Piero, ricco di campi intorno a Pella;
la madre fu Euippe, figlia di Peone: nove volte
fra le doglie nove volte invoco I'aiuto di Lucina potente.
Si gonfid per quel numero la turba di stolte sorelle
e traverso le citta della Tessaglia e di tutta la Grecia,
per venire qui, a sfidarci con tali parole:
«Smettete di ingannare la gente ignorante
con vane dolcezze! Se davvero avete stima di voi,
gareggiate con noi, 0 Muse di Tespia. Non saremo vinte
nella perizia o nella voce, e siamo nove anche noi.
Se perderete, lascerete la fonte di Medusa
e Aganippe, nella terra degli Ianti,
se perderemo, lasceremo le plaghe Macedoni fino
alle nevi del Peone. Le Ninfe decidano».
k]

Cosi la pil1 illustre fra noi esauri il suo canto sapiente.
Le ninfe concordi proclamarono vincitrici
le dee d’Elicona; ma le vinte scagliavano ingiurie:
«Avete voluto la sfida
e poco vi sembra, se offesa aggiungete alla colpa:
non siamo libere di subire, ma dove I'ira ci chiama,



MUSE INQUIETANTI

ibimus in poenas et, qua vocat ira, sequemur». la seguiremo, e sarete punite».

Rident Emathides spernuntque minacia verba Ridono le Pieridi, sprezzano questa minaccia:
conantesque oculis et magno clamore protervas 670  ma appena cercano, urlando, di levare

intentare manus pennas exire per ungues sul nostro volto le mani proterve,

adspexere suos, operiri bracchia plumis, scoprono penne spuntare dall’'unghie,

alteraque alterius rigido concrescere rostro le braccia coprirsi di piume; I'una

ora videt volucresque novas accedere silvis. vede la bocca dell’altra indurirsi in un rigido becco,
Dumgque volunt plangi, per bracchia mota levatae 675 e una nuova specie d’uccelli involarsi nei boschi.
aére pendebant, nemorum convicia, picae. Vorrebbero battersi il petto, ma le braccia

Nunc quoque in alitibus facundia prisca remansit pendule le levano in aria, scherno dei boschi, piche.
raucaque garrulitas studiumque inmane loguendi». Questi uccelli conservano ancora l'antica loquela

una roca garrulitd e la voglia continua di chiacchiere.

La Contesa canora fra le Pieridi e le Muse
costituisce 'intermedio Il de La pellegrina,
commedia di Girolamo Bargagli, rappresenta-
ta in occasione delle monumentali nozze di
Ferdinando I de’ Medici con Cristina D’ Au-
stria (1589). Le parole di Ottavio Rinuccini
furono musicate da Luca Marenzio. Le scene
degli intermedi furono ideate e realizzate dal
Buontalenti.

Subito prima del brano riportato
(vv. 269 ss.) Ovidio attesta un’altra
vicenda che riguarda le Muse: le nove
sorelle rivelano come siano riuscite a
fuggire le insidie del crudele Piréneo
«sumptis [...] aliss(«prese le ali», v.
288). Non puo sfuggire la concordanza
col «pennae sonuere per auras» che al v. 294 annuncia I'arrivo delle Pieridi terragne: quasi queste si fossero
originate per gemmazione dalle Pieridi vere, si rivelano immediatamente uguali a queste. In tal modo si rintraccia
in un espediente narrativo il germe della gemellarita che del resto era presente fin dalle origini per le Muse. Infatti
Esiodo (Theog. 56 ss.) riferisce che la gravidanza plurima di Mnemosine deriva dalle copule imposte per nove notti
consecutive da Zeus. E Aristotele (La generazione degli animali 772a 35) ricorre proprio alla fecondazione plurima
successiva per giustificare i parti gemellari, che, fra I'altro, sono da sempre considerati eventi inquietanti, superati
nel portento solo dai parti plurigemellari?2. «Pernove notti ad essa si uni il prudente Zeus; /lontano dagli immortali,il
sacro letto entrd; / e quando fu un anno e si volsero le stagioni / e passarono i mesi, e molti giorni furono compiuti,
/ allora lei partori nove fanciulle di uguale sentire, che in cuore / amano il canto e hanno I’animo privo di affanni».

Le Piche dunque costituiscono il Doppelgdngerumano delle Muse; e lanciano la sfida secondo un canovaccio
non insolito, quello della contesa scatenata dalla Aybris umana, il *Typus der Arachne- oder Niobesage’23. E, se-
condo copione, la gara si conclude con la sconfitta del doppio debole che nello scontro perde anche la propria
identitiZ+. Ma nei versi di Ovidio forse si pud leggere qualcosa di pil. Sconfiggendo le Pieridi, le Muse negano anche
I'insolenza che ha generato il conflitto: «Smettete di ingannare la gente ignorante» (v. 308). Le nove fanciulle
riaffermano cosi un rapporto univoco con la Veritd e “rinunciano al lato inquietante. L’ambiguita che Esiodo
attribuiva loro si € scissa: la carica straniante la possiamo casomai vedere cumulata nelle nove Pieridi, bugiarde dopo
la vittoria delle Muse. La metamorfosi in piche?5 - o gazze -, volatili ciarlieri e, per tradizione, ladri e legati all’Aldila
& una prova in pil.. Pausania si fa portavoce anche di un altro mito similare perle Muse (9, 34, 3): «[...] Dicono infatti
che le figlie dell’ Acheloo [le Sirene], convinte da Era, si contrapposero alle Muse nel canto e queste, allorché
vinsero, si dice che si siano fatte corone con le penne tolte alle Sirene»26. E le Sirene vengono poi relegate al compito
di cantare per i morti nell’Ade.

Spentosi il culto pagano, per secoli la presenza delle Muse in poesia € relegata alla funzione di strumento
poetico, particolarmente dall’introduzione della religione cristiana. Percorrendo la letteratura occidentale si
potrebbero trovare innumerevoli invocazioni o coinvolgimenti delle nove fanciulle che hanno ora assunto un
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carattere mite, arrendevole: basta accostar loro un’aggettivazione adeguata per piegarne la docile natura alla volonta
dell’autore che indica spesso cosi le sue intenzioni poetiche, i suoi modelli ed eventuali obiettivi polemici. Rifiutate
dagli autori cristiani pitl intransigenti (sono anch’esse «dei falsi e bugiardi») vengono sostituite nell'ispirazione vuoi
dallo Spirito Santo, vuoi da Dio Padre, vuoi da Cristo unico vero Apollo... Ma che per i cristiani il rapporto con le
dee in questione non sia pacifico lo dimostra I'impiego che delle Muse fa Dante nella Commedia?’.

Se la tradizione strettamente letteraria che ricorre alle Muse come mezzo narrativo € continuata fino a tutto
il XVIII secolo?®, per quanto riguarda P'aspetto inquietante la nostra attenzione deve fermarsi soprattutto su certe
figure di ispiratrice cupa, demoniaca o macabra che pervadono la letteratura romantica e decadente. Sono sfingi,
vampiri, chimere e quant’altro, che esercitano la facolta ispiratoria in modo inquietante?9. Le Muse se non sono
chiamate in causa ¢ forse perché troppo compromesse con la tradizione accademica.

Nel 900 il rapporto delle divinita pagane con gli uomini viene rivisitato dai poeti attraverso la mediazione
di filtri culturali potentissimi, quali la psicanalisi - freudiana, ma soprattutto junghiana - e 'indagine storico religiosa
ed etnologica con le sue diverse metodologie. Una soluzione ¢ quella proposta da Angel Crespo nella recente
raccolta El aire es de los dioses (Saragozza 1981): il poeta spagnolo rovescia specularmente la relazione a favore
degli uomini che arrivano a dare «la luce» agli déi («Dal mondo che ignoro tu procedi / ardente di bellezza / che io
illumino perché so che esiste / tanta venusti»30)., Questi da parte loro recuperano lindifferenza originaria nei
confronti del mondo sensibile e della specie umana, ma questa volta pare proprio per insufficenza o per apatia: «[...]
non possiamo offendere gli de¢i / ed € vano ottenere i loro favori./[...] / Non ti adontare; /[...] / Fingi di essere un
dio in pil. /Ti aiuteranno / le ombre ei venti/[...] /e la tua propria ignoranza» (da A sabiendas). Viene riesaminata
da Crespo anche la figura delle Muse, reinserita in un contesto mitologico nuovo per le dee eliconie, I'incontro al
fonte, un’epifania che ribalta le sorti di un Tiresia e di un Atteone - puniti per aver visto Atena e Artemide nude al
bagno?! - fino alla inattesa, grave conclusione. Nella versione di Lucia Valori®2

Las Musas

Las nueve musas, sorprendidas
en un soto, al borde del agua,
se han convertido en piedra
al mirarme a los 0jos.
Quien ve a los dioses, la luz pierde
o cobran nieve sus cabellos -.
Ciegas quedaron, y canosas,
las hermanas, después de verme.
No soy un dios, pero la luz
suele invertirse: la poesia,
las armonfas y los pasos
contados, el compds, las dudas
ya no son nada a la palabra
que no es sierva de lo sensible.
Les quise hablar, pero las musas
ya eran pasto del agua.
jAy de mi! Sin querer he puesto
bocabajo luces y sombras.
En el soto, al borde del rio,
no son diosas, ni soy un dios.

LE MUSE

Le nove muse, colte a sorpresa
in un folto, sul ciglio dell’acqua,
si sono mutate in pietra
nel guardarmi negli occhi.
Perde la luce, chi vede gli déi,
o la sua chioma si copre di neve -.
Furono cieche, incanutirono,
le sorelle, poi che mi videro.
Non sono un dio, perd la luce
ha moti contrari: la poesia,
le armonie e le cadenze
del ritmo, la misura, gli indugi
ormai si annullano nella parola
che non & serva del sensibile.
Volli parlare, ma le muse
erano ormai preda dell’acqua.
Ahimé! Senza volere
ho capovolto luci ed ombre.
Nel folto, sul ciglio del fiume,
non son dee, né sono un dio.

Un altro poeta del nostro tempo ha visto le Muse irrigidite a simulacro. E Montale nell’attacco di Sul lago
d’Orta33: «Le Muse stanno appollaiate / sulla balaustrata». Per ammissione stessa del poeta si tratta di busti di coccio
che adornano la «balaustrata» della «villa vecchia». Ma P'aggettivo ’appollaiate’ evoca immediatamente una
famosa poesia di Sinisgalli, Vidi le Muse, in cui si ritorna a proporre la natura d’uccelli delle Muse in una dimensione
ameta strada fra l'onirico e il quotidiano34. La teofania avviene su un declivio leggero, accessibile al piede umano
e familiare. Qui non si manifestano apertamente al poeta; senza tuttavia nascondersi stanno rintanate in un privato
fatto di appetiti bassi (di ghiande si pascono i suini) fra i radi rami di una quercia - albero sacro a Zeus - che
simboleggia la loro antica nobilta decaduta. E1’ attivita canora, cui tanti versi dedica Esiodo per farcene apprezzare
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Victor Brauner, Chimera (1939).

ogni sfumatura, ¢ ormai irrimediabilmente divenuta un grac-
chiare. Questo carattere, assieme all’ «<appollaiate» del verso 3, e
al «mangiare ghiande e coccole» del verso 6, disvela appena la
vera natura delle Muse. 1l sentimento che il poeta prova alla
scoperta & complesso: la parola ‘meraviglia’, che unica pud
renderlo in qualche modo, ¢ sfruttata al massimo grado da Sinis-
galli che la ripete perché venga accolta in tutte le sue accezioni,
di ‘evento portentoso che suscita ammirazione’, di ‘sorpresa’, di
‘fatto inatteso e improvviso’; ma anche di ‘sgomento’,
‘disorientamento’, ‘smarrimento’... Di nuovo Muse inquietanti.

VIDI LE MUSE

Sulla collina

Io certo vidi le Muse
Appollaiate tra le foglie

Io allora vidi le Muse

Tra le foglie larghe delle querce
Mangiare ghiande e coccole.
Vidi le Muse su una quercia
Secolare che gracchiavano.
Meravigliato il mio cuore

Chiesi al mio cuore meravigliato
Io dissi al mio cuore la meraviglia.

Col tempo il turbamento provocato dalle Muse si amplifica in Sinisgalli, che in L’eta della luna (Milano,
Mondadori 1962; ma vd. anche l'introduzione di G. Pontiggia a L. Sinisgalli, L’e/lissi, Milano, Mondadori 1974)
scrive: «O musa, vecchia musa decrepita, il poeta ¢ ogni anno pit cieco.[...]» (da Commiato) e «F una Musa viziata,
impura, esperta, che ha la torbida facolta di saper prolungare il piacere di esprimersi, fino al punto di rinunciarci dopo
la folle propiziazione. Musa sterile che odia i figli legittimi e ama i figli spuri e inganna gl'innocenti».

Non vogliamo qui addentrarci in una trattazione articolata del rapporto fra mito e letteratura nel *900.
Concludiamo pero riportando la testimonianza di una delle voci pitt autorevoli in materia, quella di Cesare Pavese
che insieme a De Martino progetto per Einaudi la «serie viola», ovvero la pregevole collezione di studi religiosi,
etnologici e psicologici, nella quale furono pubblicati scritti di Kerényi, Aldrich e altri. Si tratta di uno det Dialoghi
con Leuco35 che Pavese dedica alle Muse e la cui comprensione pud essere favorita dal percorso fin qui tracciato.

Le Muse

Immenso tema. Chi scrive sa bene di avere osato non poco avvistando un solo nume nelle nove, o tre
per tre, o soltanto tre, o anche due, Muse e Cariti. Ma e convinto di questa come di molte altre cose.
In questo mondo che trattiamo, le madri sono sovente le figlie - e viceversa. Si potrebbe anche
dimostrarlo. E necessario? Preferiamo invitare chi legge, a godersi il fatto che secondo i Greci le feste
della fantasia e della memoria furono quasi sempre situate su monti, anzi su colline, rinnovate via via
che questo popolo scendeva nella penisola.

(Parlano Mnemosine e¢ Esiodo).

[...]

ESIODO [...] Sei Calliope e sei Mneme. Hai la voce e lo sguardo immortali. Sei come un colle o
un corso d’acqua, cui non si chiede se son giovani o vecchi, perché per loro non c’¢ il
tempo. Esistono. Non si sa altro.

(]

MNEMOSINE o vengo da luoghi pit brulli, da burroni brumosi e inumani, dove pure si € aperta la vita.
Tra questi ulivi e sotto il cielo voi non sapete quella sorte. Mai sentito cos’e la palude
Boibeide?

ESIODO No.
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