PHILIP LARKIN

Nel maggio 1963 si tenne il ballo annuale dello «Staff Sports Club» dell’Universita di Hull: 1i Philip Larkin
vide Maeve Brennan, donna da cui era da tempo fortemente attratto. Poche settimane dopo Larkin inizio a
lavorare su The Dance. Ben quaranta pagine di bozze seguirono, ma il poeta non riusci a portare a termine il
progetto. Infine, si arrese e The Dance rimase incompiuto (si veda Andrew Motion, Philip Larkin: A Writer's
Life, Faber and Faber, Londra, 1993, pp. 336-38). The Dance ¢ certamente tra le poesie piu affascinanti dello
scrittore inglese: vi si scopre un uomo sensibile, insicuro e soprattutto intensamente partecipe alla vita; un
uomo che ogni tanto avanza da dietro il suo scudo di fredda ironia per abbandonarsi a piccole scottanti
effusioni d’intenso sentimento. Quanti lettori si saranno domandati come la poesia doveva finire? Aveva
ancora molto da dire Larkin o gli mancava solo un’ultima strofa di undici versi? Il senso di smarrimento, di
perdita provocato nel lettore dalla repentina fine non fa che aggiungere fascino a questo Dance. Ci si potrebbe
immaginare che allora, quasi quarant’anni fa, Larkin fosse sul punto di comunicare un messaggio davvero

inedito.
John Butcher

THE DANCE

«Drink, sex and jazz — all sweet things, brother: far

Too sweet to be diluted to ‘a dance’,
That muddled middle-class pretence at each

No one who really...». But contemptuous speech

Fades at my equally-contemptuous glance,
That in the darkening mirror sees

The shame of evening trousers, evening tie.
White candles stir within the chestnut trees.
The sun is low. The pavements are half-dry.
Cigarettes, matches, keys —

All this, simply to be where you are.

Half willing, half abandoning the will,
I let myself by specious steps be haled
Across the wide circumference of my scorn.

No escape now. Large cars parked round the lawn

Scan my approach. The light has almost failed,
And the faint thudding stridency

Some band we have been ‘fortunate to secure’
Proclaims from lit-up windows comes to me
More as a final warning than a lure:

Alien territory...

And once I gain the upstairs hall, that s still

Our same familiar barn ballooned and chained,
The floor reverberates as with alarm:

Not you, not here. I edge along the noise
Towards a trestled bar, lacking the poise

To look around me; served, maturer calm
Permits a leaning-back, to view

The whole harmoniously-shifting crowd,
And with some people at some table, you.
Why gulp? The scene is normal and allowed.:
Professional colleagues do

Assemble socially, are entertained

By sitting dressed like this, in rooms like these,
Saying I can't guess what — just fancy, when

IL BALLO

«Alcool, sesso e jazz — tutte cose dolci, fratello: davvero
Troppo dolci per diluirsi in ‘un ballo’,

Quella pasticciata pretesa della borghesia ad ogni
Nessuno che veramente...». Ma parole sprezzanti

Si sbiadiscono di fronte al mio altrettanto sprezzante sguardo
Che nello specchio sempre piu buio vede

La vergogna di portare pantaloni da sera, cravatta da sera.
Bianche candele si agitano all’interno dei castagni.

Il sole ¢ basso; i pavimenti semi-asciutti.

Sigarette, flammiferi, chiavi —

Tutto questo per essere dove sei tu.

Volenteroso ma allo stesso tempo abbandonando la volonta,
Con passo affettato mi lascio trascinare

Attraverso la larga circonferenza del mio disprezzo.
Nessuna fuga adesso. Grandi macchine parcheggiate intorno
al prato

Scrutano i1l mio approccio. La luce ¢ quasi svanita,

Ed il flebile stridore che rimbomba

Un’orchestra che abbiamo avuto «la fortuna di procurare
Annuncia da finestre illuminate verso di me

Pit come un ultimatum che come una lusinga:

Territorio alieno...

E quando raggiungo il salone di sopra, quello che rimane

Il nostro solito fienile decorato con palloncini e festoni,
La pista risuona come in allarme:

Non tu, non qui. Costeggio il rumore

Verso un bar improvvisato senza compostezza

Per guardarmi intorno; servito, una calma piu matura
Permette di rilassarmi, di seguire

La folla che si muove in armonia,

E con certe persone ad una certa tavola, tu.

Perché avere paura? La scena ¢ normale e lecita.

Si sa: colleghi di lavoro

Si radunano per stare insieme, si divertono

A stare seduti vestiti cosi, in sale cosi,
A dire non so che cosa — pensa! Quando



They could be really drinking, or in bed,

Or listening to records — so, instead

Of waiting till you look my way, and then
Grinning my hopes, I stalk your chair

Beside the deafening band, where raised faces
Sag into silence at my standing there,

And your eyes greet me over commonplaces,
And your arms are bare,

And I wish desperately for qualities

Moments like this demand, and which I lack.
1 face you on the floor, clumsily, as
Something starts up. Your look is challenging
And not especially friendly: everything

1 look to for protection — the mock jazz,

The gilt-edged Founder, through the door
The ‘running buffet supper’— grows less real.
Suddenly it strikes me you are acting more
Than ever you would put in words; I feel

The impact, open, raw,

Of a tremendous answer banging back

As if I'd asked a question. In the slug

And snarl of music, under cover of

A few permitted movements, you suggest

A whole consenting language, that my chest
Quickens and tightens at, descrying love —
Something acutely local, me

As I am now, and you as you are now,

And now; something acutely transitory

The slightest impulse could deflect to how
We act eternally.

Why not snatch it? Your fingers tighten, tug,

Then slacken altogether. I am caught

By some shoptalking shit who leads me off
To supper and his bearded wife, to stand
Bemused and coffee-holding while the band
Restarts off-stage, and they in tempo scoff
Small things I couldn t look at, rent

By wondering who has got you now, and whether

That serious restlessness was what you meant,
Or was it all those things mixed up together?
(Drink, sex and jazz.) Content

To let it seem I’ve just been taken short,

1 eel back to the bar, where they ’re surprised
That anyone still wants to drink, and find

You and a weed from Plant Psychology

Loose to the music. So you looked at me,

As if about to whistle; so outlined

Sharp sensual truisms, so yearned —

1 breathe in, deeply. It's pathetic how

So much most people half my age have learned
Consumes me only as [ watch you now,

The tense elation turned

To something snapped off short, and localised

Potrebbero starsene a bere, o a letto,

O ad ascoltare dischi — allora, invece

Di aspettare che tu guardi verso di me, e poi

Con un sorriso da ottimista, mi apposto dietro la tua sedia
Accanto all’orchestra assordante, dove visi alzati

Si afflosciano in silenzio davanti a me 1a in piedi,

E 1 tuoi occhi mi accolgono tra frasi fatte,

E le tue braccia sono nude,

E desidero disperatamente le qualita

Che momenti come questi esigono, qualita che mi mancano.
Io di fronte a te sulla pista, goffo, mentre

Si comincia a suonare. Il tuo sguardo ¢ di sfida

E mica tanto amichevole — a tutto

Guardo per protezione — al finto jazz,

Al Fondatore dal bordo dorato, oltre la porta

Alla «cena a buffet non stop» - e tutto diventa meno reale.
Di colpo mi accorgo che stai recitando

Piu di quanto diresti mai; sento

Aperto e gelido I’impatto

Di una tremenda risposta che mi sbatte in faccia

Come se avessi fatto una domanda. Nella lentezza
Incasinata della musica, sotto il velo di

Pochi movimenti consentiti, suggerisci

Tutto un linguaggio di consenso, il petto

Si eccita e si stringe, discernendo 1’amore —

Un qualcosa di acutamente localizzato, io cosi
Come sono adesso, e tu cosi come sei adesso,

Ed ora; un qualcosa di acutamente transitorio

Un minimo impulso potrebbero deviarci da come
Agiamo eternamente.

Perché non carpirlo? Le tue dita mi stringono, mi tirano,

Poi si allentano del tutto. Mi acchiappa

Qualche stronzo che vuol parlare di lavoro, mi trascina
A cena e a sua moglie barbuta, per stare

Perplesso caffé in mano mentre 1’orchestra

Si rimette a suonare dietro le quinte, e loro a tempo
Buttano giu piccole cose che mai potrei guardare, lacerato
Dal pensiero di chi ti abbia ora, e se
Quell’irrequietezza tanto seria tu 1’hai intesa,

Oppure erano tutte quelle cose insieme?

(Alcool, sesso e jazz.) Contento

Di fingere che mi scappa,

Come un’anguilla torno al bar, dove si meravigliano
Che ancora qualcuno voglia bere, e trovo

Te ed uno stecco da Psicologia Botanica

Sciolti nella musica. Cosi mi guardavi,

Come se stessi per fischiare; tanto profilata

Appuntite sensuali verita lapalissiane, tanto bramata —
Respiro, profondamente. E deprimente come tante cose
Che persone con la meta dei miei anni gia sanno

Mi consumano solo ora mentre ti guardo,

La tesa euforia mutata

In qualcosa di stroncato, localizzato



Half~way between the gullet and the tongue.
The evening falters. Couples in their coats
Are leaving gaps already, and the rest
Move tables closer. I lean forward, lest

1 go on seeing you, and souse my throat s
Imminent block with gin. How right

1 should have been to keep away, and let
You have your innocent-guilty-innocent night
Of switching partners in your own sad set:
How useless to invite

The sickened breathlessness of being young

Into my life again! I ought to go,

If going would do any good; instead,

[ let the barman tell me how it was

Before the war, when there were sheep and grass
In place of Social Pathics, then I tread

Heavily to the Gents, and see

My coat patiently hanging, and the chains

And taps and basins that would also be

There when the sheep were. Chuckles from the drains
Decide me suddenly:

Ring for a car right now. But doing so

Needs pennies, and in making for the bar
For change I see your lot are waving, till

I have to cross and smile and stay and share
Instead of walking out, and so from there
The evening starts again, its first dark chill
And omen-laden music seem

No more than rain round a conservatory
Oafishly warm inside. I sit and beam

At everyone, even the weed, and he

Unfolds some crazy scheme

He's got for making wine from beetroot, far

Too incoherent to survive the band;

Then there’s a Which-fed argument — but why
Enumerate? For now we take the floor
Quite unremarked-on, and I feel once more
That silent beckoning from you verify

All I remember — weaker, but

Something in me starts toppling. I can sense
By staring at your eyes (hazel, half-shut)
Endless receding Saturdays, their dense
And spot-light-fingered glut

Of never-resting hair-dos, understandu

[30 June 1963 - 12 May 1964, unfinished]

A meta strada tra I’esofago e la lingua.

La serata vacilla. Le coppie nei cappotti

Lasciano spazi vuoti, e gli altri muovono

Tavoli piu vicini gli uni agli altri. Mi sporgo in avanti
Per non vederti piu, e affogo

L’imminente groppo in gola con gin. Avrei fatto
Proprio bene a stare lontano, a permetterti

Di avere la tua innocente-colpevole-innocente notte
Di scambiare compagni nella tua triste cricca:
Quanto ¢ inutile provocare

Il nauseato affanno di essere giovane

Ancora nella mia vita! Dovrei andare,

Se andare servisse a qualcosa; e invece,

Lascio che il barista mi racconti com’era

Prima della guerra, quando ¢’erano pecore ed erba
Al posto delle Vittime Sociali; poi

Con passo pesante vado al bagno degli uomini, e vedo
Appeso il mio cappotto che pazienta, e le catene

E 1 rubinetti e 1 lavabi che dovevano esserci
Quando c’erano le pecore. Sghignazzate dalle fogne
Di colpo mi fanno decidere:

Devo telefonare per un taxi ora. Ma per questo

Ci vogliono spiccioli, e dirigendomi verso il bar
Per cambiare vedo tutti 1 tuol amici che mi salutano, cosi
Devo attraversare e sorridere e stare e condividere
Anziché andarmene, e cosi da quel momento

La serata inizia di nuovo; il suo primo freddo scuro
E la musica carica di presagi non sembrano
Diversi dalla pioggia intorno ad una serra
Stupidamente calda dentro. Mi siedo e sorrido

A tutti, anche allo stecco, ¢ lui

Spiega qualche suo pazzo progetto

Per produrre il vino dalla barbabietola, davvero

Troppo incoerente per poter sopravvivere all’orchestra;
Poi c’¢ una discussione su una Which — ma perché
Enumerare? Per ora cominciamo a ballare

Senza alcun commento, ed 10 ancora una volta sento
Da te quel cenno silenzioso che conferma

Tutti 1 miei ricordi — piu fragili, ma

Qualcosa in me inizia a traballare. Avverto
Fissandoti negli occhi (nocciola, socchiusi)

Infiniti sabati che si allontanano, il loro denso

Ed orlato-da-riflettori eccesso

Di acconciature mai ferme; capisco

[30 giugno 1963 - 12 maggio 1964, incompiuta]

(Traduzione a cura di John Butcher e Marta Penchini)



