SIMEONE, GIUSEPPE, MARIA E GESU
di Annelisa Alleva

A proposito di Kees Verheul, Tanec vokrug mira (Danza intorno al mondo; Sankt
Peterburg, Zvezda, 2002, pp. 268), tradotto dall’olandese (Dans om de wereld,
Amsterdam, 1997) in russo da Irina Michajlova.

Iosif Brodskij un giorno mi disse: «lo 1 miei amici li scelgo molto bene». Sono
passati tanti anni da allora. Allora capivo in maniera confusa, € non conoscevo i suoi
amici perché vivevano sparsi in tutto il mondo; avevano tutti circa vent’anni piu di
me. Sapevano tutti il russo, questo li univa. Erano tanto piu tenuti in considerazione
da Iosif, quanto piu lunga era stata la loro amicizia. Quando nel 1981 varcai a
Leningrado la soglia di casa Brodskij, e Iosif aveva lasciato 1’appartamento da circa
dieci anni, per capire in che grado di conoscenza fossi col figlio, la madre
m’interrogod a lungo sugli amici: chi conoscevo e chi no. Iosif non amava perdere
nessuno, perché nella vita aveva gia perso abbastanza, luoghi e persone. Di fronte
alla lunghezza dell’amicizia tutto il resto diventava secondario. Questo aspetto
poteva risultare qualche volta eccessivo, categorico, troppo selettivo verso chi veniva
dopo solo perché era nato dopo.

Kees Verheul appartiene al primo girone dei suoi amici. Lo conobbe a San
Pietroburgo nel 1967 quando Kees era 1i a studiare il tema del tempo nell’opera di
Anna Achmatova. Kees gli telefono, losif lo convoco subito a casa sua. Avevano la
stessa eta, e una qualche vaga somiglianza fisica. Sul retro di copertina del libro, che
raccoglie 1 saggi, le recensioni, 1 ricordi dedicati a Brodskij nell’arco di venticinque
anni — dal 1975 al 2000 — ¢ citata in modo assolutamente calzante proprio la prima
telefonata fra 1 due futuri amici. Brodskij lo invita subito, come ho gia scritto. Aveva
una straordinaria rapidita nella reazione, una rara improntitudine.

Dopo aver letto questo libro, e riflettuto su di esso capitolo per capitolo, mi sembra di
capire meglio che cosa intendesse dire losif quando parlava dei suoi amici. Kees, con
un grande atto d’amore, che segue a un’amicizia trentennale con il poeta, ci
restituisce 1’amico e il poeta Brodskij, del quale ¢ stato anche traduttore e studioso.
Lo fa risorgere, in qualche modo, come nelle fiabe russe il corvo che serra nel becco
due fiale, quella della morte, e quella della vita.

Di questo Kees parla indirettamente in uno dei capitoli finali del libro, quando
descrive un album di fotografie uscito dopo la morte del poeta, nel 1998, scattate da
Michail Lemchin, dal titolo: Joseph Brodsky/Leningrad. Quello che Verheul scrive di
Lemchin si pu0 paragonare alla sua propria opera: Kees usa tutto, vita e opera,
episodi, commenti, cartoline, la scelta dell’immagine per la copertina dei libri,
dediche. Il risultato ¢ qualcosa di preciso e di fresco, cosparso di humour come le
torte di zucchero a velo. E coraggioso fino alla spudoratezza nel non tralasciare
nessun particolare, ma allo stesso tempo delicato, rispettoso verso [’amico.
Spudorato ¢ il metodo.



Kees Verheul reagisce anche, in questo modo, a un’amicizia ingombrante, con la
prova della sua sensibilita. Si protegge dall’abbaglio dell’effetto che Brodskij voleva
provocare con se stesso € la sua opera. Taglia la luce dell’amico a fette, come una
torta. Ne mangia una. Anche lui ora ha la luce dentro. Scrive nel capitolo iniziale, a
p. 13: «Opinioni che non avevo mai avuto prima, mi venivano in testa per conto loro
e costituivano per lui una radiosa conferma alle sue idee». E allo stesso tempo, ormai
che I’amico ¢ scomparso, lo protegge dall’horror vacui, che affliggeva Brodskij in
vita e gli dava un senso di panico. Kees Verheul separa gli elementi, da grande
osservatore, € da fine conoscitore della letteratura russa, che insegna. Sa cambiare il
punto di osservazione, come se non si accontentasse di un approccio frontale al
quadro. Lo guarda da sinistra, da destra, anche da dietro. Il quadro-Brodskij per lui
non ¢ un’opera d’arte pronta, ma qualcosa che lui stesso scolpisce, che lui stesso
crea. Il suo € davvero uno strano, nuovo modo di fare critica: un metodo dettato dalla
nostalgia, e che desta a sua volta 1 ricordi altrui, la nostalgia altrui. Kees ¢ un
conoscitore della famiglia di Brodskij, degli amici di lui, e di una famiglia piu
allargata: quella dei poeti predecessori, letti e tradotti, della vedova di MandelStam,
conosciuta e tradotta. Verheul ¢ scrittore olandese, autore, fra 1’altro, del romanzo
Villa Bermond (tradotto in russo da Zvezda, Sankt Peterburg, 2000), violinista
diplomato al Conservatorio di Roma, e poliglotta viaggiatore — parla anche un
perfetto italiano. L’andamento libero dei suoi saggi ¢ romanzesco € musicale allo
stesso tempo. La vita di Brodskij, accompagnata dall’evoluzione della lingua,
dall’emigrazione, dallo sdoppiamento della lingua in due: russa e inglese, dal
conseguimento del Premio Nobel, dalla morte, diventa negli scritti di Kees una
composizione con due, 0 piu variazioni, e tanti tempi quanti sono 1 capitoli del libro.

La «fantasia russa», qualita dell’amico scomparso da lui citata, ¢ anche una qualita
olandese. Il libro contiene anche delle fotografie degli amici, la copia autografa di
una poesia, che Brodskij dedico a Verheul in occasione del suo compleanno, la
riproduzione di quadri di un artista olandese, Carel Willink, che diedero a losif il
pretesto per un’altra poesia.

Il libro si apre a Leningrado, nella quale 1’abitante poeta vive e declama versi nella
casa dei genitori, immerso nel suo ambiente naturale, fra chiese ortodosse e canali. Il
capitolo successivo ¢ ambientato a Mosca, dove Kees vive temporaneamente prima
di tornare in Olanda. Brodskij ¢ li per accommiatarsi dall’amico, ma quei giorni sono
funestati dal suo pessimo umore. Segue 1’analisi di una poesia di Brodskij sul tema
della separazione: Enea e Didone, scritta ancora in Russia. Sono tanti 1 luoghi in cui 1
due amici si sono incontrati per una vita.

Il libro raggiunge il suo punto culminante nel capitolo intitolato «Il salto mortale
nella lingua». Qui Kees analizza le differenze fra russo e inglese, la lingua che
Brodskij adotto per 1 saggi e nella quale insegnava all’Universita. Dice che il russo ¢
una lingua sintetica, 1’inglese ¢ analitico. Brodskij mi diceva che il russo ¢ simile a
un gioco di scacchi, I’inglese a una partita a tennis. Nel primo libro di saggi, Less
than one, pubblicato a New York nel 1986, Brodskij dedica diversi saggi a autori
russi del passato: Anna Achmatova, Fedor Dostoevskij, Andrej Platonov, Marina



Cvetaeva, Osip MandelStam e Nadezhda MandelStam. Brodskij ¢ come se passasse
dal gioco degli scacchi a quello del tennis, senza dimenticare pero le regole del
primo, anzi, sfruttandole quanto piu possibile. Nel parlare dei russi fa ancora di piu:
diventa un commentatore di campioni di scacchi, che usa una terminologia mutuata
dal tennis.

L’autore analizza il passaggio del poeta da una lingua piu scritta, e recitata con una
solennita che colpiva sempre 1’ascoltatore, a una lingua piu parlata, orale. Con il
criterio brodskiano del «passo successivo», si potrebbe aggiungere che la stessa
lingua orale di Brodskij era impastata di scritto e di orale. Era una commistione di
linguaggio adolescenziale, pop, di aggettivi esclamativi lunghi e multisonanti, come:
potrjasajusCe, zamelatel’no, «strabiliante», «meraviglioso», che, riprodotte in
inglese, diventavano terrific, e di espressioni colte, antiche, inuasuali, come [libo,
ves'ma, letteralmente «oppure», «assai».

La capacita di Brodskij di entusiasmarsi per un fenomeno di natura estetica era,
appunto, strabiliante. Senza volere parlava in versi. Ricordo la telefonata che mi fece
da New York quando perse la mamma. Disse con tono affranto: «U menja mama
umerla», «mi ¢ morta la mamma». Non ¢ forse questo un tetrametro giambico, il
verso russo per eccellenza? Usava come bastoni d’appoggio, virtuosismi, pause, tic,
tutte le particelle, congiunzioni, locuzioni avverbiali, che servivano da introduzione
alle pieghe, rughe, crepe dei suoi pensieri: chotja, «sebbene», v konce koncov, «in fin
dei conti », vse-taki, «eppure» con il da, «si» finale interrogativo, a richiesta di
conferma. Qualche volta ripeteva le locuzioni due volte per rendere tempo e fare da
eco a se stesso, per rafforzare 1’assunto, per rispondersi da solo, come ascoltiamo
oggi fare nelle canzoni delle giovani russe Taty. Brodskij amava un linguaggio
tendenzialmente astratto, e in mezzo alle sue frasi troneggiava spesso la parola
real’nost’, «realta», che 10 non amavo, perché nella realta mi sentivo immersa. Lui se
ne sentiva fuori psicologicamente, come un uomo che, dopo 1’esilio, si sente anche
naturalmente esiliato dalla vita.

Divento commovente dopo la sua morte leggere I’ultimo libro di saggi, On grief and
reason, pubblicato nel 1995 a New York da FSG, (e tradotto come Dolore e ragione
da Adelphi nel 1998). Alcuni saggi del libro furono direttamente trascritti dalla
registrazione di sue lezioni universitarie. Sembrava proprio di sentirlo parlare quando
in «Wooing the Inanimate », dedicato a Thomas Hardy, diceva a p. 320: «Well,
metaphysics is always down-to-the-earth, isn’t it?» Oppure, a p. 327: «The chief
echo here 1s of the ballad, a term derived from ballare, to dance».

Un altro dei capitoli piu belli di Danza intorno al mondo, «Anna Achmatova e losif
Brodskij», ¢ dedicato al confronto dell’opera di Anna Achmatova, che lo riconobbe e
lo lancio, con quella di Iosif Brodskij. Il punto di partenza di Verheul ¢ la famosa
silenziosita dell’una e la verbosita comunicativa dell’altro. Per approfondire 1’analisi
Kees prende in esame una delle sue poesie preferite di losif, Sreten’e, «Epifania»,
dedicata all’Achmatova, in cui Brodskij riprende da lei il tema del silenzio e, ancora
piu importante, il motivo biblico usato come metafora della propria condizione



esistenziale. Ispirazione del poeta ¢ il Vangelo secondo San Luca, e un quadro di
Rembrandt sullo stesso tema, da lui conosciuto solo in riproduzione. Verheul
dimostra che nella descrizione di Maria, Gesu, Simeone, della profetessa Anna fatta
dal poeta ¢ assente proprio Giuseppe, invece presente in ginocchio nel quadro di
Rembrandt. Il passo successiv potrebbe essere: leggere la poesia come una sorta di
profezia di quello che sarebbe capitato a Brodskij di Ii a pochi mesi: I’espulsione
dall’Unione Sovietica, nel 1972. A Maria il vecchio Simeone dice:

(...) «E con la stessa arma, Maria, con cui
sara straziata la sua carne, la tua

anima sara ferita. Tale ferita

ti fara vedere quel che ¢ nascosto in fondo

ai cuori degli uomini, come una sorta d’occhio».

A Simeone era stato rivelato dallo Spirito Santo che non sarebbe morto prima di
vedere il Cristo del Signore. Quindi ora, nel tempio di Gerusalemme, con Gesu in
braccio, Simeone ¢ cosciente dell’approssimarsi della morte. Cosi Brodskij descrive
la sua uscita dal tempio:

Andava a morire. E non nel chiasso della strada
egli, aperta la porta con le mani, avanzo un passo,

ma nei sordomuti possessi della morte. (...)

Questi bei versi mi fanno pensare a una cartolina che Brodskij spedi a Verheul poco
tempo dopo, gia in Occidente, e che Kees cita in un altro capitolo. In questa cartolina
da Londra Iosif scrive (p. 59): «A dirla sul serio — sono morto, non sul serio: mi
hanno dato un posto di poet in residence a Ann Arbor». Questi due passi fanno
pendant. Brodskij sembra avere un’identificazione multipla con i personaggi/attori di
questa teatrale poesia di ispirazione achmatoviana: con Giuseppe per via del nome;
con Gesu «fonte di luce per gli idoli delle tribu veneranti»; con Maria, separata a
forza dal figlio come lui lo sara dai genitori, e infine, soprattutto, con Simeone, che ¢
in procinto di morire, € lo sa.

Brodskij aveva un approccio non frontale allo specchio, ma, come molti uomini, si
guardava di sbieco. Aveva una sorta di mercurialita nel carattere, che lo rendeva
sfuggente, inafferrabile, e ambivalente fino all’ubiquita. Quantomeno mimetico.
Aveva un’identificazione multipla con i1 personaggi che vedeva sui quadri, diciamo



che era capace di rispecchiarsi quasi in tutto il presepe. Quando vide in riproduzione
un quadro di Domenico Feti, conservato al Kunsthistorisches Museum di Vienna, che
rappresenta «La fuga in Egitto» — e al motivo della fuga in Egitto sono dedicate
anche, fra D’altro, due poesie dalla sua ultima raccolta in russo, Pejzaz s
navodneniem, (Ardis, Dana Point, CA, 1995) — mi disse nel 1986: «Tu sei la
Madonna e il bambino, 10 Giuseppe e 1’asino».

In un Postscriptum su losif/Joseph Kees Verheul scrive che Brodskij era attratto dal
tema della fuga in Egitto «in particolare perché 1’Egitto come luogo di rifugio dalle
disgrazie lega il Giuseppe del Vangelo col suo omonimo del Vecchio Testamento».
Costruisce una concatenazione fra Brodskij e Stalin, sulla base dell’omonimia del
nome di battesimo; fra lui e MandelStam, al quale dopo i1 quarant’anni somigliava
anche fisicamente; fra lui e Haydn, infine, che era il suo compositore preferito.
Verheul sostiene che c’¢ gia un destino nel nome che ti viene assegnato, e quello di
Brodskij era un nome forte. A proposito del nome, mi viene in mente un passo tratto
dal saggio di Brodskij su Anna Achmatova, The Keening Muse, tratto dal volume di
saggi Less than one (FSG, New York, 1986; sdoppiato da Adelphi nel volume Fuga
da Bisanzio, 1987, e ne Il canto del pendolo, 1987).

A p. 35 Brodskij scrive a proposito del nome d’arte che la poetessa si scelse all’inizio
della carriera — il suo vero nome era Anna Gorenko — : «All the same, the five open
a’s of Anna Akhmatova had a hypnotic effect and put this name’s carrier firmly at
the top of the alphabet of Russian poetry. In a sense, it was her first successful line;
memorable in its acoustic inevitability, with its Ah sponsored less by sentiment than
by history». Sarebbe interessante anche analizzare come, forse anche attraverso il
nome, la passione che Kees Verheul coltivava quasi vergognandosene durante
I’infanzia per Stalin, si sia trasfusa nella sua amicizia per Brodskij.

Tornando all’Achmatova, e alla sua fama di donna silenziosa, triste, e allo stesso
tempo assai snodata, ¢ normale che, in eta matura, diventasse la confidente del
giovane e loquace losif. Lui mi raccontava di come si sfogasse con lei sulle sue pene
d’amore, e di come lei gli dicesse: «La cosa incredibile ¢ che in voi, losif, non c’¢
‘punto nero’». In russo Cernaja toCka, letteralmente «punto nero», significa punto
oscuro, cioe taciuto. Negli anni 1’Achmatova divenne sempre di piu una donna alla
quale gli altri, soprattutto le donne, si rivolgevano come a una maga, per confidarsi e
ottenerne consigli. Lei ne dava, ma confidava al suo pupillo di trovare noiosi
soprattutto «i sogni altrui, e gli amori» (in russo Cuzie sny i amury). Con I’eta anche
Brodskij si trasformo in confidente per molti: chiedeva che gli si parlasse come in
confessionale. Quel suo uscire dalla real‘nost’ con 1’esilio gli aveva conferito quel
che Simeone nel rivolgersi a Maria nella poesia sopra citata chiama: una sorta
d’occhio, un occhio in piu rispetto agli altri.

Kees segue passo dopo passo I’amico, fino al trauma della morte, con fedelta. E
presente in tutte le circostanze commemorative, pubbliche e private. Lo vede nel
funeral home leggermente truccato, dopo la morte, secondo I’'usanza americana.
Partecipa ai funerali a New York, e si trova nel cimitero di Riverside — dove poi



Brodskij non fu sepolto, perché riposa invece nel cimitero sull’isola di San Michele a
Venezia — quando sente un colpo molto forte, che fa tremare tutto. Un muratore sta
spaccando delle pietre. Kees immagina avanti a sé la faccia soddisfatta dell’amico.
Nel momento del commiato 1 colpi corrispondono al metro da lui preferito: «bum-
bubum». Scrive Kees a commento della scena, dopo essere andato accapo, a p. 186:
«Creare poesia, leggere poesia significa giocare con un possibile senso di effetti
casuali ». Forse niente di questo libro piacerebbe tanto a Brodskij come I’estrema
finezza di questa osservazione. E tutto, ne sono sicura avendolo conosciuto bene, gli
piacerebbe, di quanto ¢ scritto in queste righe. La cosa piu interessante nella scrittura
di Verheul ¢ il movimento del suo pensiero, la sua concatenazione, la sua capacita
associativa.

Sorge naturale una domanda, a questo punto: ¢ migliore, piu affidabile il critico, il
traduttore che abbia conosciuto da vicino 1’autore sul quale lavora? Io rispondo di si,
quando la conoscenza viene approfondita dallo studio dell’opera. I saggi e ricordi
crescono, si evolvono insieme con la vita di Verheul, acquistano via via maggiore
liberta, si permeano delle sue letture, delle sue impressioni, delle sue
«cristallizzazioni». Di un poeta bisognerebbe almeno aver ascoltato la voce. Di
Brodskij conoscevamo la risata, la firma, la paura di morire. Questo libro andrebbe
tradotto, e anche le poesie di Brodskij che Verheul cita nel libro perlopiu non sono
state ancora mai tradotte in italiano.



