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LA TRADUCTION DE LA POÉSIE
di Yves Bonnefoy

I

Mesdames, messieurs, à travers les années je me suis attaché à diverses reprises au
problème de la traduction de la poésie, mais jusqu’à présent je l’ai abordé avec en esprit
les poèmes à traduire, et le souci des moyens qu’il faut employer à cette tâche: ce qui ne
sera pas mon point de vue d’aujourd’hui. Car cette fois je voudrais poser devant vous,
traducteurs que vous êtes, une tout autre question: celle de la nature et des effets de cet
acte – traduire, traduire la poésie – chez ceux qui se vouent à cette entreprise et
l’éprouvent même parfois comme une vraie obsession.
C’est là, en effet, un des traits marquants de notre moment historique. Dès que l’on parle,
aujourd’hui, de la traduction de la poésie, les discussions s’animent, voire s’échauffent,
dans des livres ou des colloques où les philosophes s’impliquent autant que les praticiens.
Pensez à Paul Ricoeur, à Georges Steiner écrivant son After Babel, à Antoine Berman
consacrant toute son existence qui fut trop brève à ces ouvrages si pénétrants, L’épreuve
de l’étranger, L’auberge du lointain, pensez encore aux réflexions qui n’en finissent plus de
reprendre sur la traduction selon Hölderlin, sur les spéculations de Walter Benjamin dans
"La tâche du traducteur", sur l’approche par Klossowski du texte de L’Énéide. Est-ce là
seulement le besoin de résoudre un problème assurément très complexe, une curiosité du
seul intellect? Pour ma part, je perçois plutôt une espérance sous ces débats. Une
espérance inconsciente de soi, ou mal formulée, et qu’il importe donc de comprendre.

II

Mais, avant tout autre chose, cette remarque: pour aborder comme il le convient le
problème de la traduction des poèmes, ou plutôt, de la poésie, il faut s’attacher sans
attendre à la question de la signification, qui demande une étude plus attentive que celle
que l’on en fait d’ordinaire.
Il y a beaucoup d’impensé dans la réflexion sur la signification, mais tout particulièrement,
en effet, sur sa place et son rôle dans les poèmes. On semble prêt à croire que cette place
et ce rôle sont les mêmes que dans les autres emplois de la parole, et c’est d’ailleurs bien
compréhensible. Il y a tant de significations qui ont, de toute évidence, une valeur comme
telles pour les poètes, au plus intime de leurs poèmes. Ne faut-il donc pas s’y arrêter, en
leur accordant la même importance que dans un contexte de prose? Ce ne semble guère
douteux, et pour montrer que je consens à ce point de vue, au moins dans une certaine
mesure, je vais faire appel à deux exemples, deux "incipits" qui tout de suite demandent
d’entrer dans l’oeuvre par la voie de la signification.
Mon premier exemple, Sailing to Byzantium, de Yeats. Les premiers mots de ce grand
poème sont "That is no country for old men". Du "meaning", ceci, de la signification s’il en
est, et même un "statement" qui va introduire, on le pressent, à bien d’autres affirmations
et décisions de pensée dans ce qui suivra. Or, dès ces premiers mots, que de suggestions
comme stratifiées, matière à des interprétations entre lesquelles l’intellect se doit de
choisir, ou tout au moins de mettre de l’ordre! Ce "that", qui est "no country for old men" ,
cet ici qui n’est pas un pays pour les hommes vieux, qu’est-ce donc? La vie comme telle,
qui ne tolère pas la vieillesse? La civilisation occidentale qui ne sait plus, contrairement à
de plus anciennes, faire place aux hommes qui ont vieilli, sollicitant leur éventuelle
sagesse? Ou même: ce monde qui ne connaît plus que "the young" "in one another’s
arms", ne seraitce pas la nouvelle Irlande, toute à sa révolution, à son rêve de
rajeunissement, alors que Yeats, pour sa part, a commencé de vieillir et va renoncer à
Maud Gonne? Ces quelques mots, ce premier vers du poème, c’est bien une question, faite
pour inciter à une réflexion assurément conceptuelle, celle qui décidera, pour finir, de ce
qu’est au juste Byzance pour le poète: Byzance, cette autre rive qui offre peut-être un bien
qu’on ne trouve pas au pays des jeunes.
C’est beaucoup de l’aspiration spirituelle de l’Occident, beaucoup de son imaginaire
métaphysique, qui se découvre ainsi, rétrospectivement, prospectivement, la
préoccupation de Yeats écrivant Sailing to Byzantium, et voici bien, trouvée au hasard, la
preuve qu’il y a de la signification dans les poèmes et que le traducteur de ceuxci ne
pourra que chercher à la pénétrer, pour restituer dans son propre texte une pensée dont
l’importance était bien possiblement très grande pour le poète. Et ainsi peut-il sembler
évident que ce transfert est indispensable, qu’il est même l’essentiel de l’acte de
traduction, ce que George Steiner dit à sa façon dans After Babel au moyen d’une
métaphore dont la véhémence est certainement méditable: il s’agira d’un rapt, dit-il, la
signification est la belle captive que l’on emportera dans son camp, quitte à la respecter, à
lui rendre tous les honneurs.
Et cet autre exemple, maintenant, cet autre début de poème, d’autant plus significatif qu’il
peut paraître au premier abord tout autre chose qu’une pensée articulée, simplement le
tableau d’une campagne nocturne. Au seuil de la "Sera del dí di festa" Leopardi écrit:

Dolce e chiara è la notte e senza vento,
un vers que j’ai traduit, avec les suivants, par
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Douce et claire est la nuit et sans un souffle
Et paisible au dessus des toits, sur les jardins
S’est arrêtée la lune, qui désigne,
Sereines, les montagnes...

inversion, cette "serena ogni montagna" qui me paraît accentuer la stabilité, l’immobilité
paisiblement respirante de la ligne de l’horizon. Ici, dans ce monde du seul regard, pas de
concepts, dirait-on, porteurs d’idées, rien que des mots ne désignant que des choses. Et
pourtant une pensée est là, implicite, et il est essentiel d’en prendre conscience. En ce
moment d’attention soutenue au monde visible, c’est la beauté de celui-ci qui est apparue,
et avec elle, presque dite par ces mots, "dolce, "queta", "serena", c’est comme si une
promesse de bonheur ou au moins de paix montait de la terre et même tombait du ciel,
par la grâce de cette lune on dirait désireuse de faire halte dans ce pays.
Or, tout de suite après dans le grand poème est poussé un cri de douleur, la nature est
accusée d’être la tombe de l’espérance, sa beauté n’est plus que l’énigme à laquelle l’esprit
se heurte avec une immense détresse. Conclusion? ces mots, "dolce", "chiara", "queta",
"serena" ne sont plus maintenant de simples touches dans le travail d’un peintre de
paysage, mais des notions elles-mêmes énigmatiques, au vu desquelles l’esprit se doit
d’examiner ses limites. Et la signifi cation de chacun de ces adjectifs, qui n’ont certes pas
été choisis au hasard, doit être scrutée, d’entrée de jeu. La signification, qui semblait
absente de ces vers, y est en fait très active, et comme déjà une réflexion: celle d’un
jeune être souffrant qui se pose sur son existence et le fait même de vivre les questions
les plus angoissées.
Il y a donc de la signification dans les poèmes, et même de façon plus complexe que dans
bien des textes "de prose"; des raisonnements du désir ou de l’émotion qui valent bien, en
logique et ampleur de vue, ceux de la pensée analytique des sciences humaines ou
naturelles. Et il faut évidemment traduire ces idées, ces raisonnements: une des
nombreuses façons d’être un mauvais traducteur étant de croire que les poèmes ne sont
que des montages de mots dont on peut se contenter de calquer la figure superficielle
parce qu’ils n’auraient rien de sérieux à dire. Je connais beaucoup de ces traductions de
simple apparence, qui discréditent la poésie.
Mais constater cette évidence n’est rien, car ce n’est pas encore avoir décidé de
l’emplacement de la signifiance dans l’opération poétique ni pris conscience de sa fonction,
qui est peut-être tout autre chose et bien plus que la communication d’une pensée. Les
significations qui s’entrecroisent dans un poème sont-elles le plus clair de la poésie, et ce
que le traducteur doit donc restituer en toute priorité? Ou toutes ensemble ne constituent-
elles pas qu’un seul plan dans l’espace du poétique, lequel pourrait même valoir de leur
opposer un acte tout autre de la conscience?
Il faut évidemment se poser cette question, que je ne trouve pas trop présente dans les
réflexions d’à présent sur la poésie. Et pour la formuler dans les perspectives que je crois
justes, il me parait de bonne méthode de définir maintenant ce que c’est que la poésie, la
poésie comme telle, la poésie qui est assurément autre chose qu’un des aspects du
discours.
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Définir la poésie! Le faut-il vraiment, allez-vous penser. On l’a fait si souvent, avec peu de
résultats appréciables. Et, même, ne doit-on pas se demander si cette entreprise, qui ne
saurait être que conceptuelle, n’est pas vouée à trahir une parole qui ne l’est pas? Mais je
n’ai pas cette crainte, et vais tenter de vous faire part d’une idée de la poésie.
Ce sera en partant d’une expérience vécue, et même vécue dans notre vie à chacun la plus
quotidienne, en deçà de toute pensée de la poésie et de tout projet d’écriture. Une
expérience qui souvent d’ailleurs a lieu dans l’enfance: celle de ces moments où une
chose, ou quelqu’un, sont là, devant nous, avec soudain en eux ce que je nommerai "de la
présence", c’est-à-dire une densité de leur être-là, une intensité de leur manifestation, qui
transcendent avec une évidence absolue, irréfutable, notre éventuel désir de réduire ces
choses ou ces personnes à une pensée de ce qu’elles sont.
Cette chose – un mot bien pauvre, en cette occurrence –, cela peut être la cime d’une
montagne, apparue derrière des arbres, ou un grand chêne isolé, dans une clairière, ou
une source dans un fossé ou même, simplement, le bruit, le bruit très faible, de cette
source. Cette personne, cela peut être un inconnu aperçu de loin, à contre-jour, mais tout
aussi bien quelqu’un de parmi nos proches, vu comme on ne l’avait pas vu jusqu’en cet
instant. Et ce qui alors émane des uns comme des autres, c’est l’évidence d’une intériorité,
d’une unité qui ne pourront se laisser réduire à la somme des aspects qu’en retiennent les
appréhensions conceptuelles, dont c’est la manière de procéder.
Le concept, en effet, c’est ce qui isole un aspect dans l’objet, lui donne un nom, et au
moyen de ce nom insère cet aspect dans une relation avec d’autres qui est la signification
comme telle. Et de ce fait la réalité existante est abolie, effacée de notre conscience, car
rien n’existe qui ne soit transcendant à chacun de ses aspects et même à la somme de
ceux-ci. De ce qui est, avec le concept, on ne retient qu’une image. Dans l’instant de
présence, en revanche, dans cet instant de saisissement, l’être ou la chose nommés se
sont dégagés de leur image. Et la réalité tout entière apparaît sous un autre jour, car on
constate alors que les aspects sont en nombre infini dans la moindre chose, mais surtout
qu’ils y sont ensemble, enchevêtrés, et qu’ils retiennent le regard et non d’abord la
pensée. La chose est là, sous nos yeux, dans son "ici" et son "maintenant ", rien ne peut
en prendre la place, elle a le caractère d’un absolu, – et c’est un absolu qui rejaillit sur
nousmêmes, qui dans cet instant la regardons. D’une part nous comprenons que nous
sommes comme elle un ici et un maintenant: ce que "jamais on ne verra deux fois",
comme l’a écrit un poète. Et d’autre part, en cette finitude même, en ce non-être, nous
ressentons que nous faisons corps avec le monde, que nous existons autant que lui et en
lui. D’où l’émotion qui nous submerge dans ces instants de présence. Nous étions de
l’énigme, nous voici désormais de l’évidence.
Je me suis bien attardé à décrire cette expérience. Mais c’est parce qu’elle est à mes yeux
d’une importance fondamentale. Je la vois comme le lieu dans l’esprit dont plusieurs voies
partent, et l’une est la poésie.
La première de ces voies? Celle que prennent les mystiques qui, après l’instant de
présence, veulent ne pas retomber dans le discours conceptuel, craignant que celui- ci
n’efface le souvenir de l’événement qui vient d’avoir lieu; et comme il n’est pas de mot
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dans la langue qui ne soit porteur de concepts, ils cherchent à se dégager du langage, à se
taire aussi radicalement que possible.
Mais il y a un obstacle, sur cette voie, c’est que si on renonce à l’emploi des mots on
renonce aussi au rapport aux autres personnes, dans un monde qui n’a figure que par
l’effet du langage. Et on peut ne pas vouloir ce renoncement, et ce sera alors s’établir dans
un mode d’être ambigu, que j’appellerai la poésie. La mémoire demeure, au moins
partiellement, de l’expérience première, les concepts sont restés là, cependant, dans nos
mots, dans notre parole, il faut donc retourner les mots contre les notions qui en
réclament l’emploi. Une conscience duelle, à la fois dans le relatif et dans l’absolu, dans la
fragmentation et dans l’unité. Une entreprise qui peut paraître contradictoire. Mais c’est
une recherche qui peut commencer, tout de même, et même être poussée assez loin.

IV

Il y a, en effet, que le langage présente une particularité remarquable. Et qui est que les
mots sont porteurs des concepts, c’est bien vrai, et assurent ainsi la signification, mais
qu’ils sont aussi une matière, en l’occurrence un son, celui qu’ont les phonèmes quand on
les prononce à voix haute. Et ce son, c’est de la signification encore, jusqu’en un certain
point, il permet de différencier les mots, de distinguer entre "livre" et "lèvre", il fournit les
allitérations qui soulignent des pensées ou imitent des perceptions, ainsi quand Lamartine
écrit que le "rossignol s’enfuit en sifflant", un bien mauvais vers mais un bel exemple de
captation du son par le sens. Toutefois une autre écoute du son des mots est possible. On
peut entendre le son indépendamment de tout sens, l’entendre dans le mot comme on voit
une pierre sur le chemin: privée de sens, muette, retirée dans son en-soi impénétré et
impénétrable. Et c’est alors avec lui aussi, avec ce son caché sous le sens, une expérience
de l’immédiat. Il est là, devant nous, au-delà de toute signification concevable autant et de
la même façon que la pierre brute.
Il y a en lui, cependant, quelque chose qu’il n’y a pas dans la pierre. Et qui est que l’être
parlant que nous sommes peut faire corps avec lui sans qu’il ait à cesser d’être ce dehors,
cette immédiateté absolus. Un bloc de pierre peut présenter à sa surface du rouge, du
brun, du bleu sans cesser pour autant d’être la pierre privée de sens sur quoi vient buter
l’esprit, et de même le son vocal a une diversité perceptible, celle des voyelles et des
consonnes. Mais la couleur de la pierre va nous rester étrangère, tandis que la variété des
sons peut accueillir notre voix. Par de possibles répétitions de telle ou telle donnée sonore,
par des allitérations qui s’y marquent, c’est-à-dire bientôt des rythmes, la voix peut venir
habiter le son dans l’espace même des mots. Or, qu’est-ce que la voix? L’expression de
notre pensée? Non, bien plutôt la présence sous celleci d’un corps aussi immédiat que ce
son ou ce bloc de pierre, en ce sens qu’il est décidé par des besoins d’être ou d’avoir qui le
font exister en deçà des généralités du concept. Le son et la voix s’unissent par en dessous
le concept. Et il en résulte que notre intuition de présence peut vivre là, bien que parmi les
significations. Elle peut paraître à leur table, pour en dénoncer l’autorité.
Après quoi? Eh bien, les concepts, les signifiés ne contrôlant plus notre regard, les choses
peuvent se présenter comme en l’instant fondateur de la poésie, disons en tout cas, plus
modestement, comme elles le font, par exemple, lorsque nous allons silencieusement sous
des arbres, à la lisière d’un petit bois. Les choses ont retrouvé leur immédiateté, leur
unité, dans cette parole même qui les avait abolies. Et la poésie, c’est ce recours au son
pour retrouver sa mémoire de la présence, comme son histoire le montre bien, qui se
confond avec celle des mètres, des vers, des rimes, de tout ce qui fait valoir, par rythmes,
par musique, le déploiement du son contre celui de la signification.
Que je me hâte pourtant de dire que cet acquis n’est jamais que provisoire. Le corps aussi
est pénétré de concepts, ses désirs ont fait alliance avec eux pour leurs actions ou leurs
rêves, la vie ordinaire aussi réclame dans le poème, et les significations sont donc toujours
là, avec leurs façons de mettre la finitude à distance, d’en réprimer le savoir. L’attestation
de la présence dans la parole, en cela pleine poésie, ce n’est jamais que pour un instant,
et la poésie comme elle est en fait, c’est moins cette délivrance que son besoin, et
s’obstiner à la retrouver quand déjà elle n’est plus qu’un souvenir, dont même on vient à
douter. La poésie, c’est chercher plus que trouver, peutêtre même est-elle plus vraie quand
elle cherche, avec fièvre, que lorsqu’elle trouve, non sans parfois s’abuser. Et je la dirai, au
total, une activité. Non un texte, car l’essentiel est en dehors du poème, dans le vécu. Non
un état de conscience, puisque ses bonheurs sont si instables et fugaces, mais une
activité, où joueront leur rôle contradictoire notre aliénation par les mots et notre besoin
d’accéder à l’être.

V

Je viens de consacrer beaucoup de temps à définir la poésie, dans cette heure où j’ai à
parler de sa traduction, et encore l’aurai-je fait d’une manière bien trop succincte. Mais ces
indications me permettent d’en revenir à la signification dans les poèmes, et de montrer
qu’elle cache un piège qui risque d’être fatal au traducteur.
Des significations, explicites ou implicites, voulues ou subies, simples ou complexes, on en
trouve partout dans les poèmes, je l’ai déjà souligné, et souvent de la plus grande
importance, mais ce que nous voyons maintenant, c’est qu’elles y sont comme un
empêchement à la poésie, puisque celle-ci apparaît comme le déni du conceptuel au profit
d’une intuition de présence, d’un regard sur l’immédiat, sur la finitude, cependant que les
significations, c’est du conceptuel, c’est-à-dire du médiatisé, de la généralisation, l’oubli du
temps, de la mort. La signification est nécessaire à la poésie, puisque celle-ci est un fait
social, une parole adressée aux autres êtres. Mais elle est aussi ce qui l’aveugle, et ce que
le projet poétique ne peut donc que dénoncer autant qu’employer, dans une action
dialectique qui traverse ses mots et en rectifie la visée. – Alors, que va donc pouvoir faire
le traducteur? Comment peut-il revivre ce qui n’est pas formulation mais combat? Ce qui
n’est pas un texte, mais le mouvement qui a produit celui-ci, et ne vaut que par les traces
qu’y a laissées son espérance déçue?
Ces significations, il faut tout de même que le traducteur s’en occupe, et un mot, tout
d’abord, sur le peu de moyens qu’il a, de toute façon, pour les appréhender et les restituer.
Car, par exemple, les concepts qui les constituent ne se retrouvent jamais tout à fait les
mêmes dans la langue qu’il emploie: ce qui suffit, aussi minimes ces écarts pourraient-ils
paraître en prose, pour égarer la pensée et le sentiment poétiques.
Des exemples? "Speech", en anglais – ou "speechact "! – sont évidemment débordés par
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notre "parole", une notion qui est en français ancrée dans la vie de tous les jours, avec ses
émotions, ses rêves, ses espérances. "Obvious" sera "évident" mais comme un
raisonnement peut l’être; et notre "évidence" française, qui est l’autoproclamation de
l’identité à soi-même d’une chose, n’a pas non plus d’équivalent en anglais. Comment dire
en anglais, d’un seul mot semblable, "l’évidence" d’un grand moment de la vie, ou
simplement de l’éclat du ciel du soir? Et dans la langue de Keats mais aussi de Locke ou de
Hume ce ne sont pas seulement les concepts qui sont autres que dans les parlers de
souche latine, c’est la conceptualisation comme telle qui se situe autrement dans la
conscience. Les concepts en anglais imaginent moins que les nôtres qu’ils expriment
directement la nature intime – l’essence – des événements ou des choses, ils préfèrent les
prendre par le dehors, en cela davantage capables de l’empirisme des sciences.
Et pensez aussi aux contaminations des concepts par leur contexte dans la langue ou la
civilisation, voire le climat. Je pense à "spring", en anglais, le printemps, un mot qui peut
se faire concept quand il s’agit de comprendre les besoins de la vie, les époques de
l’existence, les sentiments, ou le devenir des cultures. L’idée du printemps est évidemment
importante partout au monde, le mot "primavera" éveille lui aussi beaucoup d’émotions,
même notre pauvre "printemps", si peu évocateur, est bien reçu parmi les poètes, mais
comment rivaliser avec "spring", qui également signifie la source, avec entre source et
printemps la présence active d’un verbe, "to spring", leur origine commune, qui dit, qui
déploie, le jaillissement, la brusque irruption du caché? "Spring", "springtime" si
importants, aussi bien, si prévalents dans la poésie anglaise, ainsi à l’époque élisabéthaine
quand les fêtes de mai et autres rites et danses de la religiosité populaire étaient encore
vivants. Traduire "spring" ou "springtime" par "printemps", c’est perdre beaucoup des
chansons de la renaissance anglaise ou du folklore irlandais.
Et si d’ailleurs il s’agit pour le traducteur, par exemple dans ces chansons, d’écouter les
sons et les rythmes, d’autres difficultés se présentent, dont il ne me semble pas qu’on ait
assez pris mesure. D’une langue à une autre à ce plan des sons, qui sont toujours en
rapport étroit avec le sens, aucune possibilité de transposition réelle, rien que de vagues
ressemblances qui n’abusent que ceux qui ne savent ni écouter ni comprendre.
Je pense, disant cela, au Corbeau, le célèbre poème d’Edgar Poe. Il est clair que cette
méditation du néant a pour expérience originelle deux ou trois sons que Poe entendait se
répercuter dans les vers comme des échos dans des salles vides, suggérant un monde où
rien ne serait que de la mort, de l’absence, du néant. Et au premier rang de ces sons il y a
"ore", si beau d’ailleurs, et si bien placé dans ce poème pour en servir l’intuition, puisque
c’est "ore" qui résonne dans la porte que frappe l’être inconnu, the chamber door, ou qui
évoque de vieilles croyances énigmatiques, celles des volumes of forgotten lore, ou qui
appelle toutes les vies à s’effrayer de la nuit, c’est alors the Night’s Plutonian shore; et qui,
surtout retentit, dans le mot Nevermore, "jamais plus", fatidiquement répété. C’est sur ce
son "ore" que tout se joue, mais que pourra-t-on en sauver dans la traduction du Corbeau?
Faudra-t-il, en français aussi, faire appel à des sons en ore, si par chance on peut en
trouver dans des mots qui se prêteraient aux mêmes évocations?
Eh bien, le Français qui fut le plus fasciné par le Corbeau, un poète au moins aussi grand
que Poe, Mallarmé, a remarqué ce son "ore" et l’a employé lui aussi, dans son non moins
célèbre "sonnet en –yx". Ce sonnet est aussi nocturne, aussi pénétré de la pensée du
néant, que le poème américain, qui en fut d’ailleurs la cause première; et on pourrait donc
croire que les rimes en "ore" produisent dans le "sonnet en –yx" les mêmes effets que
chez Edgar Poe. Mais pas du tout! Les rimes en "ore" chez Mallarmé sont lampadophore,
un mot quasi inventé, d’aucune résonance affective, amphore, sonore, qui font plutôt
penser à la Grèce antique et à sa lumière, et enfin la forme verbale s’honore: rien donc qui
suggère quoi que ce soit de funèbre, de sépulcral. Et dans les tercets, juste après ces
premiers emplois, le son "ore", qui ne disparaît pas, se resserre en "or" pour quatre autres
rimes centrées sur l’idée de l’or le métal stérile, et sur celle du septuor, une forme pure,
autrement dit sur un intellect pour lequel la réalité, ce sont des essences, des structures
intelligibles, exactement le contraire des associations vagues et ténébreuses montées de
l’inconscient du poète américain. Le son qui, chez ce dernier, ouvrait sur l’inconnu,
suscitant l’impression d’inquiétante étrangeté, l’angoisse métaphysique, l’effroi, c’est chez
Mallarmé ce qui dénie tout mirage, ce qui tente de cautériser l’inquiétude qu’avait suscitée
Le Corbeau. Mallarmé a perçu que les sons ne s’expatrient pas. Et quand il traduira les
poésies d’Edgar Poe, il jugera donc plus raisonnable de renoncer au secours des sons et
des rythmes. Il traduira Poe en prose.
Les rythmes, d’ailleurs, comment Mallarmé aurait-il pu en faire un moyen de sa traduction
puisque le français est une langue peu accentuée, où la forme est créée en poésie, en tout
cas l’a été longtemps, par le décompte des syllabes? Tandis que l’anglais a des accents très
distinctement marqués, ce qui permet l’iambe, cette syllabe brève suivie aussitôt d’une
longue, porteuse de l’accent: une sorte de pas, d’avancée franche, qui permet une relation
cette fois directe à l’expérience du temps, celui non des horloges mais de la vie. La poésie
en français va de l’intemporel vers le temps, l’anglaise naît dans le temps existentiel et s’y
établit.
En bref, que d’empêchements, à tous les plans de la signification, et maintenant la
difficulté fondamentale, celle d’avoir à traiter cette signification, bien traduite ou pas,
comme l’obstacle que le poète a eu à surmonter dans ses vers pour accéder à la poésie!
C’est au point que l’on peut se demander si la traduction de la poésie est possible; s’il vaut
la peine de l’entreprendre.

VI

Mais je vais cesser maintenant de penser au poème ou au poète pour prendre en
considération le lecteur, ce troisième terme dans l’événement poétique.
Être un lecteur, un vrai lecteur, qu’est-ce que cela signifie? Que l’on a vécu, comme le
poète lui-même, un de ces moments qui assurèrent de voir d’une façon autre que dans les
états ordinaires de la conscience. Après quoi, et toujours comme le poète, on a compris
que la pensée conceptuelle était un appauvrissement du regard et on a rêvé d’une parole
plus pleine. Le lecteur assiste, dans les poèmes qu’il lit, à cette transgression du
conceptuel qu’il a appelée de ses voeux. Il n’est pas la cause de celle-ci, il peut même
craindre qu’il n’aurait pas pour sa part l’énergie d’en entreprendre la tâche, mais il est tout
de même en mesure d’en suivre le mouvement, d’en reconnaître les avancées et les
défaillances, d’en partager l’espérance: et cela, très en profondeur. Car l’oeuvre, ce fut
pour commencer une écoute du son, une adhésion à un rythme, une implication de la voix



dans la parole. Et lui aussi, le lecteur, il a un corps, une voix. C’est à demi voix plus
qu’avec ses yeux qu’il lit. Ce qui assure d’ailleurs un surcroît d’intimité avec celle-ci. On
peut penser que la pensée du poète se livre à lui, d’autant que c’est dans le texte même,
et non en deçà de celui-ci, qu’elle vit ses espérances, et constate et médite ses échecs.
L’oeuvre est le journal d’un rapport à soi, même quand elle tente de ne pas l’être. Le poète
y avoue ce que dans sa vie au dehors de l’oeuvre il cacherait aux autres ou en tout cas ne
parviendrait pas à leur dire.
Le lecteur a accès à la pensée, disons même à l’être, de l’auteur, et cela, c’est
exceptionnel, dans le rapport entre les personnes. Nous nous gardons, en effet : devant
nous-mêmes autant que devant les autres. Et s’il en va autrement dans la relation
d’amour, c’est de façon bien ambiguë et fragile. L’amour est bien, en tout cas il devrait
être, la reconnaissance d’un autre en l’absolu de son hic et nunc; et c’est donc aussi le
désir d’être à soi-même une vraie présence, ouverte à des intuitions ordinairement
réprimées. Mais l’être aimant est souvent le prisonnier d’une idée de soi, qui se projette
sur qui il aime, lui substituant une image. Et cet autre, n’est-il pas porté lui aussi à
s’enfermer dans ses mots, dont il est seul à avoir la clef? Pour transgresser ces
malentendus il faut à l’amour une intensité qui est aussi rare que les grands moments de
la poésie.
Et voici qui confère donc au lecteur un statut singulier dans la relation sociale: il est – ou
du moins, peut être – celui qui, allant à l’autre, et se prêtant à des mots que cet autre
avait écrits sans un interlocuteur encore, comprend le besoin d’échange, l’assume, et
assure ainsi à un être, cet écrivain, ce poète, cette présence pleine que l’intuition poétique
a rencontrée, plus brièvement, dans le monde. Le lecteur transpose dans un rapport de
parole cet événement qui avait pris de court le langage. Après le son dans le mot, il est la
seconde chance du poète, qui l’anticipe, aussi bien, qui l’appelle – "hypocrite lecteur, mon
semblable, mon frère" – dans le champ de son écriture: et quelquefois, hélas, pour tenter
d’en étouffer l’exigence. Mais tout n’a pas été dit, de ce point de vue qui est en somme
celui de la circulation du poétique dans ce rapport social pour lequel le poète a renoncé à
se vouloir le mystique.
Reste en effet que si le lecteur peut participer ainsi de la recherche tentée par le poète, à
partir d’une expérience première qu’ils ont faite l’un comme l’autre, il n’est pas moins privé
de l’entendre autant qu’elle le mérite, c’està- dire avec les moyens d’intensification et de
vérification que lui donnerait sa propre faculté poétique s’il l’exerçait comme il le pourrait
peut-être et là où il le faudrait alors, dans le champ de sa propre vie. La pleine écoute
demande que l’on soit averti de qui soi-même l’on est, au niveau profond où contact a été
repris avec le sentiment de la finitude. Et pour ce faire il faut s’engager dans un travail
d’écriture – de remuement de soi par l’écoute du mot, l’éveil de la voix, la parole rendue à
l’intuition de présence dans la vie la plus personnelle – que ce moment de simple lecture
ne permet pas.
D’où suit, d’ailleurs, que le lecteur aura beau être averti de la poésie et perceptif du poète,
il va se retrouver aussitôt après sa lecture dans son parler habituel, où le conceptuel
prédomine, et ne pourra penser à l’oeuvre lue, ou en faire part à d’autres que lui, qu’à la
façon des critiques, avec déjà, sur son expérience première, ce regard qui la met en risque
d’être perçue du dehors, de devenir objet d’analyse. Ce lecteur devenu critique va
s’intéresser aux idées du poète, disons, au lieu de rester à vivre à l’intérieur de ses mots.

VII

Bien, mais pourquoi ces remarques, sur le lecteur de la poésie? Parce qu’elles nous
conduisent au coeur de notre problème, celui de la traduction.
Imaginons, en effet, imaginons maintenant que ce lecteur soit en présence d’un texte écrit
dans une langue étrangère; et qu’il se propose d’en faire une traduction qui préserverait
son caractère de poésie. Sera-ce la même situation de rencontre à la fois intime et
empêchée que celle que je viens de décrire dans le cas d’un lecteur parlant la même
langue que le poète, ou ne songeant pas à le traduire? Non, absolument pas. L’obstacle qui
empêchait la pleine lecture a disparu, en effet, ou du moins pourrait disparaître. En
décidant de traduire la poésie, la poésie comme telle, le lecteur en question, celui qui sait
ce que c’est que la poésie, a évidemment en esprit l’importance du son et des rythmes
dans celle-ci, et donc le rôle fondamental qu’y joue l’écriture. Il sait que la poésie est un
acte, il sait que c’est cet acte qu’il faut traduire. Et il a donc compris que cela ne sera
possible qu’au plan où luimême, cessant d’être un récepteur passif, et voué à la seule
intellection, va prendre en main sa propre existence, dans une écriture à son tour, où celle
du poète qu’il veut traduire jouera le rôle de visiteur écouté, de guide. Le traducteur de la
poésie se doit d’être un poète, obligé à soi autant qu’à l’auteur. C’est précisément pour
cela et comme cela qu’il n’est pas le lecteur ordinaire, celui qui ne songe pas à traduire. Il
est autre. Est-il davantage? Disons qu’il se donne une tâche qui va le requérir davantage.
Entendons-nous, d’ailleurs. Je suis loin de penser qu’un rapport nécessairement profond va
s’établir, entre ce traducteur qui se veut poète et l’auteur, du simple fait que soit prise
cette sorte de décision. Le traducteur a évidemment des limites, dans sa capacité de
poète, qui vont se marquer assez vite après ce premier instant. D’autre part il se heurtera,
à ce plan d’écriture aussi, aux disparités qui existent entre les langues, ce qui peut
l’empêcher de comprendre le texte original, moins dans sa littéralité que comme occasion
de sympathie, de complicité. L’oeuvre peut présenter dans cette situation d’écoute plus
intérieure de quoi le rebuter, le décourager. Mais là n’est pas la question.
faire valoir, c’est cette intimité accrue, qu’elle soit ou non en péril de malentendus ou
d’échec. Car elle permet une prise de conscience que rien autrement n’assure dans la
communauté des poètes; un regard sur les soubassements de l’acte de poésie qui suffit à
donner à cette entreprise, la traduction des poèmes, à bien des égards si décevante, une
valeur et une importance considérables qui pourraient même, demain, le devenir plus
encore. Pourquoi cela, quel est cet apport spécifique de la traduction qui se veut d’emblée
écriture, d’emblée recherche de poésie? Mais remarquons d’abord le lieu où – de toutes
façons, quelque soit le traducteur – s’établit la relation de qui traduit à ce qu’il traduit. Un
traducteur, c’est quelqu’un qui doit lire comme d’ordinaire on ne le fait pas. Il se doit à
chaque détail, que ce soit une métaphore obscure ou un passage mal édité, corrompu; il
n’abandonnera cette énigme que lorsqu’il l’aura éclaircie; et pour ce faire il aura consulté
les lexiques savants et les éditions critiques, écouté dans celles-ci ou ailleurs l’opinion du
plus grand nombre possible d’exégètes, même questionné ses amis. Un traducteur,
autrement dit, ne cesse de s’arrêter, de revenir en arrière. Et parfois c’est de nuit autant



que de jour, au milieu de ses autres occupations, d’où de l’affection, bien souvent, pour
cette oeuvre vécue si proche, pour cet auteur, et le désir de rester en leur compagnie:
nombreux ceux qui le font jusqu’au dernier jour de leur existence.
Et si le traducteur est poète, c’est-à-dire porté dans l’oeuvre à son caractère de poésie,
désireux d’en pénétrer le secret, quel surcroît d’écoute ces formes concrètes de son travail
vont-elles lui assurer! Celui-ci est donc un événement de sa vie la plus quotidienne, or
celle-ci est évidemment le foyer de ses décisions les plus essentielles, étant sa finitude en
action. Et la lecture de l’autre se mêle donc à sa lecture de soi au plan qui découvre le
mieux ce qui dans une vie de poète en soutient et explique les décisions d’écriture.
L’auteur peut être présent à son interprète à tous les niveaux de sa vie, depuis les moins
héroïques. Des signifiants de ses poèmes s’éclairent, qui auraient pu demeurer inexplicités.
Voici qui ne peut que faciliter la prise de conscience que j’annonce fondamentale.
Comment caractériser celle-ci? D’un mot: ce que j’ai dit et redit qui faisait obstacle à la
traduction des poèmes – autrement dit les concepts de la langue où ils sont écrits, la façon
dont ils ont rapport au réel, leurs relations réciproques, tout cela étranger à la langue du
traducteur –, c’est cela maintenant qui se révèle sa grande chance. Ces différences
désespérantes, du point de vue du poème qu’il faut produire, en reflet supposé de
l’original, c’est cela qui se fait une occasion de pensée et même de maturation poétique. Et
pourquoi? Parce que la comparaison des structures conceptuelles, entre les deux langues,
ou même avec d’autres encore, pointant à l’horizon du travail, c’est ce qui permet de
démonter les manoeuvres de la pensée conceptuelle, dont les prétentions d’absolu, quant
au savoir de la vie, ne peuvent que s’écrouler quand le témoignage d’une langue montre
qu’elles ne sont que les habitudes d’une autre. Et c’est donc ce qui dans la traduction vient
soutenir, ce qui est utile, l’affirmation poétique que les systèmes de représentations
conceptuelles ne sont jamais que des mondes-images, dans lesquelles s’est effacée la
plénitude de l’être. La traduction n’est-elle que le rendu incertain d’une poésie? Non, elle
est l’occasion de penser à la poésie, d’en comprendre les voies, d’en indiquer la nécessité,
d’aider à son recommencement là où cette nécessité était en risque d’être oubliée. Et elle
peut apporter ce témoignage et désigner cette voie d’une façon convaincante, parce que
c’est dans une écriture de poète, au travers de son existence, qu’elle aura acquis ces
pensées, et non par simple philosophie.

VIII

Devrais-je m’expliquer davantage, sur ces situations où la traduction nourrit l’analyse
différentielle? Assurément, et d’abord en donner quelques exemples. Suivre ainsi quelque
traducteur, français disons, quand il constate que le chemin qu’il eût pris, spontanément,
se voit dénoncé, refusé, par un grand poète, sur quoi il lui faut s’interroger sur le sens de
la vie, sur les façons d’être, et parfois porter loin, dans sa pensée et son écriture, une
réflexion sur soi et le monde. Traduisant Shakespeare, j’ai eu pour ma part à affronter la
question de l’acceptation par l’auteur d’Hamlet d’images on ne peut plus triviales au sein
même de la parole tragique, ce qui révèle un rapport de la conceptualisation au monde
tout autre que dans le théâtre de Racine, tout autre aussi que chez Victor Hugo ou
Claudel: et ce fut donc devoir repenser beaucoup de choses depuis ma lecture du
classicisme, obligé d’avouer ses torts, jusqu’à des aspects de ma propre vie. D’autres cas
de semblables heurts entre façons d’être, suivis de vraies décisions, je pourrais et je
devrais en donner, ils sont nombreux dans l’histoire des traductions comme aussi dans
mon expérience: mais le temps me manque, aujourd’hui.
D’où plutôt, et plus rapidement, deux remarques, sur la conséquence à tirer de cet apport
de la traduction, dans le champ des pensées de notre époque. D’une part, celleci étant ce
qu’elle est, une méconnaissance assez générale de l’acte de poésie, il n’y aura jamais trop
de réflexion chez ce traducteur qui en est capable. Bien sûr, il doit d’abord être soi, au sens
le plus concret de ce mot, au coeur des faits de sa propre vie, c’est d’ailleurs la seule façon
possible, je l’ai dit, de se porter, par de l’écriture, à l’intelligence du poétique dans l’oeuvre
que l’on écoute. Mais le besoin de la poésie moderne est moins d’explorer une subjectivité
que de poser la question de la présence, puisque elle est seule aujourd’hui à pouvoir le
faire, en marge de religions trop encombrées de leurs mythes. Les poètes se doivent donc
d’observer et de dire aussi précisément et complètement que possible le lieu et les voies
de leur acte de poésie. Et le traducteur lui aussi, poète en sa traduction, se doit d’aller tout
aussi loin dans l’examen d’un travail dont il a fait son laboratoire autant que l’expression
de son affection pour une oeuvre. Toute traduction est une pensée, qu’il est bon de rendre
explicite dans les marges de l’écriture proprement dite.
Et cette autre remarque: il ne faudra pas attendre d’elle, en revanche, ce qu’elle n’a pas à
donner. D’abord, la fidélité littérale. Puisque pour comprendre un poème le traducteur doit
en passer par la personne qu’il est, celleci va interférer avec le texte de ce poème, cela
créera des remous, mais la recherche a même visée dans les deux textes, et on peut
compter que ce qui compte dans l’oeuvre aura été reconnu, et en profondeur, quand le
travail sera terminé. De la désinvolture, non: le seul véritable sérieux. Et qu’on n’oublie
pas, aussi bien, comment la poésie se donne à entendre. Non par la lecture sage, celle qui
va du premier mot d’un livre au dernier, mais par des vers isolés, des images qui se
détachent des pages, qui éblouissent: et un vocabulaire qui souvent trouble sans qu’on en
comprenne le sens. La poésie est moins un texte qu’une matière qui irradie sa lumière. Et
c’est une matière de même sorte que le traducteur doit livrer à l’attente de son pays et de
son époque.
Cette attente, en retour, on se gardera d’en faire un programme, un échéancier. Les
traducteurs se devant d’être des poètes, ils seront tout aussi imprévisibles et même aussi
peu nombreux que les poètes le sont. Et ainsi faudra-t-il se résigner à ne pas voir tel grand
poème traduit au moment où on le voudrait par tel traducteur qu’on eût espéré pour lui.
Plutôt prévoir à côté des traductionspoésie des approches qui trouveront leur qualité, leur
grandeur, dans l’investissement méthodique de tout ce qui dans l’oeuvre est le matériau du
poétique : travaillant alors sur la signification comme telle, la dégageant des énigmes que
font peser sur elle, par le dehors, le dictionnaire ou quelques événements de son moment
historique. Ces traductions savantes, et j’en connais d’admirables, sont évidemment
nécessaires, pour bien des besoins de l’esprit. Il faudrait seulement qu’elles accentuent
leur valeur explicative par un appareil d’introductions et de notes qui serait le parfait
complément des traductions d’entrée de jeu poétiques.
Si bien qu’entre celles-ci et celles-là, entre faits de langue et vérité de parole, on pourrait
même espérer une relation vraiment dialectique.



IX

Au commencement de ces réflexions, j’ai peut-être laissé entendre que le traducteur de la
poésie avait à subir la langue du texte original au moins autant qu’à l’affectionner. Tant de
difficultés lui venant des différences entre cette langue et la sienne à ce plan où la poésie
se cherche! Toutefois, puis-je en rester à cette pensée? Certes non. D’abord, je viens de
dire que ces difficultés étaient en réalité une chance. Elles privent ce traducteur de la
littéralité dans le poème mais lui ouvrent la voie d’une pensée de la poésie.
Mais elles offrent plus que cela. Imaginons, en effet, qu’il n’y ait qu’une seule langue:
comme "avant Babel", dirai-je par métaphore. Une structure conceptuelle régnerait alors
sans partage sur les esprits, ce qui aurait des effets funestes. Du concept aboutissant
résulterait l’oubli de la finitude et de son savoir de la vie, la réification d’autrui et de tout,
la hantise d’avoir, de posséder, l’orgueil de l’avoir fait ou d’être en mesure de le faire: un
totalitarisme, immanent à chacun et tous dans une société privée d’espérance. Bien mieux
vaut donc qu’il y ait des langues diverses. Prenant conscience de différences on peut alors
espérer accéder un jour à une conscience d’autrui qui serait autre que théorique, ce qui
ferait des propositions d’échange ou d’alliance autre chose que des idéologies ou des
dogmes.
Que de conflits, pourtant, dans ce monde des différences comme il se trouve que nous
l’avons! Que d’absurdité et que de violence! Ne faut-il pas qu’une action ait lieu, pour
s’opposer à ces forces qui ne cessent pas de produire des milliers de systèmes clos? En ce
point reparaissent ces rêveries d’une langue originelle qui ont hanté tant d’esprits à travers
les siècles. Faut-il s’y intéresser, évidemment pas. Nos ancêtres les plus lointains, dans
leurs gîtes précaires, ne parlaient pas une langue voulue par Dieu, adéquate à un monde
que celui-ci eût créé. Toutefois, c’est un fait que le langage s’est établi comme le lieu de
l’humanité sur terre, avec en son sein de grandes présences, montagnes, arbres, le pain,
le vin, qui ont permis et pourraient permettre encore un rapport d’intimité harmonieuse
entre la personne et son univers. S’il n’y a pas de langue première, on peut donc trouver
du sens et de la valeur à l’idée d’un intelligible qui se constituerait au moyen de grands
aspects de la terre, et de leurs noms: un verbe, si j’ose dire, en puissance universel. Et on
peut vouloir préserver ce bien, s’il a quelque chance d’être, en faisant qu’il s’adapte aux
changements de la société, c’està- dire en l’impliquant dans une parole, évidemment
poétique.
Reste que la pensée conceptuelle, qui prédomine dans nos pensées, n’aide guère à
distinguer les "vivants piliers" dans le désordre du monde. Et pour que cet intelligible
advienne et demeure au filigrane des langues restées diverses, ne faut-il donc pas dans
chacune le travail de la poésie mais aussi et surtout celui de sa traduction: cette traduction
poétique qui expérimente la disparité des idiointendere mes au plan, précisément, où c’est
la pensée conceptuelle qui l’institue et l’aggrave? Une nouvelle "tâche du traducteur ", je
reprends un titre fameux, dont le pressentiment est ce qui explique, à mon sens,
l’agitation des esprits que je signalais au début de ces remarques. Notre temps commence
à comprendre que c’est à la traduction de la poésie qu’il revient d’éclairer la voie de
"l’authentique séjour terrestre". Authentique parce que délivré des mythes qui privaient de
voir ce qui est dans sa finitude – sa plénitude – essentielle.

X

Mais un mot encore, et pour finir, sur la motivation qui peut soutenir un projet aussi
ambitieux. Pour importante que soit la "tâche du traducteur", en effet, rien en elle
n’explique suffisamment la décision qui incite quelqu’un à lui vouer son travail et parfois
même sa vie. C’est une chose de lire des oeuvres de poètes, même de vouloir les traduire,
c’en est une autre de faire de cette traduction une forme de la création poétique et une
réflexion sur le devenir de la poésie. Pourquoi ce choix? Qui peut désirer ces difficultés, ces
frustrations, même si elles sont fructueuses? Ou plutôt, pourquoi ce désir existet- il, quels
aspects de l’existence ordinaire nourrissent-ils ce besoin de scruter les langues, d’y déceler
ce qui peut aider d’autres langues à s’approfondir comme poésie?
Eh bien, voici mon hypothèse. Ceux qui décident ainsi ont, dans leur enfance, souffert
d’une certaine blessure. L’enfance, à nouveau? Mais pourquoi non, puisque elle est si
souvent l’époque où un surgissement de présence a bouleversé le rapport à la parole d’un
être alors encore au début de sa recherche de soi? Les conséquences de ce grand choc,
c’est bien tout de suite qu’elles ont dû se produire.
Et l’une de ces conséquences, il fallait bien aussi qu’elle se fît sentir dans une situation où
l’enfant avait eu jusqu’alors toute sa vie, avec beaucoup d’émotions déjà et de soucis et
d’aspirations mal comprises. Je pense à sa relation aux parents, ce père qui lui enseigne la
loi et sa pensée conceptuelle, cette mère qui plus fréquemment le garde du côté de l’infini
et de l’absolu dans les choses. Quand il est saisi, tout soudain, par une impression de
présence, quand il comprend qu’il se voue ainsi à un rapport aux mots de sorte nouvelle,
avec un risque de solitude, n’est-il pas évident que le petit enfant va se demander,
aussitôt, si ses parents ont été ou restent capables de cette même rencontre? S’il va
pouvoir la partager avec eux, alors même qu’ils lui enseignent la langue qu’il sait qu’il doit
contester?
Il se tourne vers eux. Mais le père et la mère sont des adultes, ils ont les préoccupations
de la vie adulte, ils parlent la langue du réifié et du monnayable, et il y a là de quoi
inquiéter. Faut-il penser qu’on ne pourra plus les retrouver à niveau profond, eux ou
d’autres? Que ce n’est plus que de loin qu’on pourra les aimer, avec tristesse? Et l’enfant
de se demander alors: cette façon que j’ai de voir l’arbre et d’en entendre le nom, mes
parents n’en sont-ils pas capables, sauf que, pour quelque raison, ils n’ont pas le désir de
le reconnaître? Il va se faire attentif à ce qui pourrait être chez eux l’indice de ce pouvoir
gardé tu. Tel propos obscur, tel intérêt dont on ne sait pas la cause, telle façon, parfois, de
regarder au loin, de se taire, de s’éloigner silencieux, d’écouter avec quelque trouble une
humble chanson, un petit poème, telle façon surtout qu’ont le père et la mère de s’isoler
pour parler entre eux, avec des mots qu’on ne comprend pas: tout cela, oui, des signes,
que leur observateur passionné estime qui sont les preuves de ce savoir qu’ils n’ont pas
voulu partager. Mais pourquoi ce refus, pourquoi avoir laissé la vraie vie au dehors de l’ici
et du maintenant du monde?
Et la réponse, logique: c’est parce qu’ici, maintenant, ils ne pourraient parler la langue
qu’ils savent, la langue de la présence. S’ils se taisent, c’est parce que la vie les a chassés



du pays où cette façon d’exister, de voir, leur avait été et leur fût restée naturelle. Et
maintenant on va épier en eux, avec émotion, ce qui paraît un regret du pays natal, et
rêver que celui-ci était la terre même de l’être. – J’ai pensé ainsi, pour ma part, je m’en
suis souvenu le jour où, lisant Keats – que j’ai fini par traduire – je fus saisi par les vers
qui évoquent Ruth lorsque, "sick for home/ She stood in tears amid the alien corn". Cette
jeune fille en pleurs, mais fière et droite en pays d’exil, réveilla mon regard d’enfant sur
ma mère qui elle aussi, en effet, avait perdu un lieu, une vie ancienne, et en avait le
regret.
Rêve d’une expérience de poésie au plus secret d’un autre être. Rêve de se porter en lui
jusqu’à ce point où sa voix mystérieuse serait audible, à travers la langue tout extérieure
qui a servi de barrage. Puis abandon de cette espérance. Mais l’étonnement et le chagrin
n’en restent pas moins à vif.
Et quand, plus tard, voici qu’on se trouve en présence d’une langue encore inconnue, mais
où, de loin, on entend parler entre eux, obscurs, des poètes, l’émotion d’autrefois reprend,
le souvenir se reforme, de la terre de l’origine: on a désir de se porter dans ces mots
étrangers vers ce qu’on rêve à nouveau le secret perdu... Hélas, on le sait aussi,
maintenant, il n’y a pas de terre de l’origine. C’est dans les mots d’ici et de maintenant
qu’il faut que la poésie s’établisse, et d’ailleurs il n’existe pas de mots qui seraient d’une
autre nature: l’anglais ou même le latin, l’italien ou même le grec, sont du même côté que
nous dans la relation de la parole et de l’être. Si bien que ces poètes là-bas, dans la
profondeur de leur langue, Keats, Virgile, Leopardi, ce ne sont pas nos parents, c’est nous,
ce sont des frères avec lesquels il faut partager la tâche de faire advenir où nous sommes
la terre de résurrection, notre monde.

I 
Gentile pubblico, nel corso degli anni mi sono occupato a più riprese del problema della
traduzione della poesia, ma fino ad oggi l’ho trattato avendo in mente le opere da tradurre,
e preoccupandomi dei mezzi necessari per tale compito: non sarà questo, oggi, il mio
punto di vista. Infatti, adesso vorrei porvi, da traduttori, tutt’altra questione: la natura e gli
effetti di un atto – tradurre, tradurre la poesia – in coloro che si votano a tale impresa e la
sentono talvolta come una vera e propria ossessione.
È questo, in effetti, uno dei tratti distintivi del nostro momento storico. Quando si parla,
oggi, della traduzione poetica, le discussioni si animano, addirittura si infervorano, in libri o
convegni cui i filosofi prendono parte accanto ai traduttori veri e propri. Pensiamo a Paul
Ricoeur, a Georges Steiner che scrive il suo After Babel1, a Antoine Berman, che dedica
tutta la sua troppo breve esistenza ad opere tanto penetranti: L’épreuve de l’étranger2,
L’Auberge du lointain3; pensiamo anche alle riflessioni che incessantemente si
ripropongono sulla traduzione secondo Hölderlin, sulle speculazioni di Walter Benjamin in
"Il compito del traduttore"4, o sull’approccio di Klossowski all’Eneide5. È forse questo solo
un bisogno di risolvere un problema senz’altro molto complesso, una curiosità puramente
intellettuale? Da parte mia, leggo piuttosto una speranza dietro a questi dibattiti. Una
speranza inconscia, o mal formulata, che bisogna dunque cercar di comprendere.

II

Ma, prima di tutto, un’osservazione: per affrontare come si deve il problema della
traduzione delle poesie, o, piuttosto, della poesia, bisogna occuparsi immediatamente della
questione del significato, la quale richiede uno studio più attento di quello che
normalmente le dedichiamo.
Vi è molto di "impensato" nella riflessione sul significato e, in particolar modo, sulla sua
funzione ed il suo ruolo nella singola opera. Sembriamo pronti a credere che questa
funzione e questo ruolo siano gli stessi in ogni altro uso della parola, e, d’altra parte, è ben
comprensibile. Vi sono tanti significati che hanno, con tutta evidenza, un valore come tali
per i poeti, nel più profondo delle loro opere. Non dovremmo dunque soffermarci su di
essi, concedendo loro la stessa importanza che hanno in un contesto in prosa? Ciò non
sembra affatto discutibile, e per mostrare che sottoscrivo questo punto di vista, almeno in
certa misura, mi richiamerò a due esempi, due incipit che ci incitano ad entrare subito nel
vivo dell’opera attraverso il significato.
Il mio primo esempio è Sailing to Byzantium, di Yeats. Le prime parole di quest’opera
sublime sono: "That is no country for old men". Si tratta certo di un "meaning", di un
significato se mai ve ne sono, ed anche di uno "statement " che va ad introdurre, lo si
percepisce, molte altre affermazioni e scelte di pensiero successive. Ora, sin dalle prime
parole, quante suggestioni come stratificate, materia per interpretazioni tra le quali
l’intelletto deve operare una scelta, o, quanto meno, mettere ordine! Questo "that", che
vale per "no country for old men", questo "qui" che non è un paese per i vecchi, cos’è
dunque? La vita in quanto tale, che non tollera la vecchiaia? La civiltà occidentale che non
sa più, contrariamente a civiltà più antiche, far posto agli uomini che sono invecchiati,
sollecitando la loro presunta saggezza? Oppure: questo mondo che non conosce nient’altro
che: "the young" "in one another’s arms", non è forse la nuova Irlanda, votata alla sua
rivoluzione, al suo sogno di ringiovanimento, mentre Yeats, da parte sua, ha iniziato ad
invecchiare e sta rinunciando a Maud Gonne? Queste poche parole e questo primo verso,
pongono dunque una questione sicuramente atta a favorire una riflessione di carattere
concettuale; quella che deciderà ciò che è, in definitiva, Bisanzio per il poeta: Bisanzio,
l’altra riva che offre forse un bene ignorato nel paese dei giovani.
Molte delle aspirazioni spirituali dell’Occidente, molto del suo immaginario metafisico si
scoprono, retrospettivamente e prospettivamente, nella preoccupazione di Yeats che scrive
Sailing to Byzantium. Ed ecco allora, trovata per caso, la prova che c’è un significato nella
poesia e il traduttore di questa non dovrà far altro che cercare di penetrarlo, per restituire
nella sua opera un pensiero la cui importanza era verosimilmente molto grande per il
poeta. Insomma, può sembrare evidente che questo "passaggio " sia indispensabile e,
addirittura, l’essenziale dell’atto di traduzione: ciò che George Steiner dice a suo modo in
After Babel, servendosi di una metafora la cui veemenza fa certamente riflettere: si
tratterà di un rapimento, egli dice; la parola è la bella prigioniera che condurremo nel
nostro campo, purché la si rispetti, e le si rendano tutti gli onori.
E adesso l’altro esempio, l’altro incipit, tanto più significativo in quanto può apparire di
primo acchito tutt’altro che un pensiero articolato, ma semplicemente la cornice di una
campagna notturna. La "sera del dì di festa " di Leopardi inizia con questo verso:



Dolce e chiara è la notte e senza vento,
verso che io ho tradotto, accanto a quelli che seguono, con:

Douce et claire est la nuit et sans un souffle
Et paisible au dessus des toits, sur les jardins
S’est arrêtée la lune, qui désigne,
Sereines, les montagnes...6

inversione, questa "serena ogni montagna", che mi sembra accentuare la stabilità,
l’immobilità della linea dell’orizzonte nel suo placido respiro. Qui, in questo mondo del solo
sguardo, nessun concetto, pare, è portatore d’idee: nient’altro che parole designanti cose.
Eppure un pensiero c’è, implicito, ed è essenziale prenderne coscienza. In un momento di
penetrante attenzione al mondo visibile, è la bellezza del mondo stesso che è apparsa, e,
con la bellezza – quasi detta con queste parole: "dolce", "queta ", "serena" – è come se
una promessa di felicità o almeno di pace salisse dalla terra o addirittura cadesse dal cielo,
attraverso la grazia di una luna che pare desiderosa di sostare in questo paese.
Subito dopo, nel sublime poema, si lancia un grido di dolore, la natura è accusata di essere
la tomba della speranza, la sua bellezza non è più nulla se non l’enigma contro il quale si
scontra lo spirito con un immenso sconforto. Conclusione? Queste parole, "dolce", "chiara",
"queta", "serena" non sono più, ora, semplici tocchi nell’opera di un pittore paesaggista,
ma delle nozioni esse stesse enigmatiche, di fronte alle quali lo spirito ha il dovere di
conoscere i suoi limiti. Ed il significato di ciascuno di questi aggettivi, che non sono stati
certo scelti a caso, deve essere scrutato sin dall’inizio. Il significato, che évensembrava
assente in questi versi, è invece molto attivo, e vi dimora già come una riflessione: quella
di un giovane essere sofferente che si posa sulla sua esistenza, ed il fatto di vivere in
prima persona le questioni più angosciose.
Il significato è dunque presente in poesia, e persino in forma più complessa di molte opere
"in prosa"; vi sono ragionamenti del desiderio o dell’emozione che, quanto a logica e
ampiezza di vedute, non valgono meno di quelli del pensiero analitico delle scienze umane
o naturali. E queste idee, questi ragionamenti, si devono naturalmente tradurre: uno dei
molteplici modi di essere un cattivo traduttore è infatti quello di credere che le opere
poetiche non siano altro che montaggi di parole, di cui possiamo limitarci a calcare la
figura superficiale, dato che non avrebbero nulla di serio da dire. Conosco molte di queste
traduzioni di semplice apparenza, che screditano la poesia.
Ma il fatto di constatare questa evidenza non basta, dal momento che ciò non significa
ancora aver deciso qual è il ruolo della significazione nell’operazione poetica, né aver preso
coscienza della sua funzione, che è forse ben altro e molto di più della comunicazione di un
pensiero. I significati che si intrecciano in un componimento sono dunque ciò che vi è di
più chiaro in poesia, e ciò che il traduttore deve restituire come assoluta priorità? Oppure
tutti insieme, questi significati, costituiscono nello spazio del poetico un solo livello, il quale
potrebbe a sua volta manifestarsi come un atto contrapposto, autonomo della coscienza?
Bisogna senz’altro porsi la questione, che io non trovo invece molto presente nelle
riflessioni attuali sulla poesia. E per formularla secondo la prospettiva che io credo giusta,
mi sembra corretto definire adesso cos’è la poesia, la poesia come tale: certamente ben
altro che un semplice aspetto del discorso.

III

Definire la poesia! Bisogna proprio farlo, penserete. Lo si è fatto così spesso, con pochi
risultati apprezzabili. Eppure, ci si dovrebbe forse domandare se questa impresa, senz’altro
concettuale, non sia votata a tradire una parola che invece non lo è. Ma io non ho questo
timore, e tento di rendervi partecipi di un’idea della poesia.
Lo farò a partire da un’esperienza vissuta, e addirittura vissuta in un quotidiano che
appartiene a tutti, a prescindere da ogni pensiero sulla poesia e da ogni progetto di
scrittura. Un’esperienza che spesso accade, del resto, durante l’infanzia: momenti in cui
qualche cosa, o qualcuno, è lì, davanti a noi, e improvvisamente vi scorgiamo quella che io
chiamerò "una presenza", ovvero una densità del loro esserci, un’intensità della loro
manifestazione, che trascendono con un’evidenza assoluta, irrefutabile, il nostro probabile
desiderio di ridurre queste cose o queste persone ad un pensiero di ciò che esse sono.
Questa cosa – termine così povero, in una tale circostanza – può essere la cima di una
montagna, apparsa dietro gli alberi, o una grande quercia isolata, in una radura, o una
sorgente in un fossato oppure, semplicemente, il rumore, il debolissimo rumore, di questa
stessa sorgente. Questa persona, può essere invece uno sconosciuto scorto da lontano,
controluce, ma anche qualcuno dei nostri cari, visto come non lo avevamo mai visto fino a
questo momento. Ciò che allora emana dagli uni, come dagli altri, è l’evidenza di
un’interiorità, di un’unità; e queste non potranno lasciarsi ridurre alla somma degli aspetti
che il pensiero concettuale, secondo il suo modo di procedere, può abbracciare.
Il concetto, in verità, è ciò che isola un aspetto nell’oggetto, gli dà un nome, e attraverso il
nome immette questo aspetto in una relazione con altri nomi, che è appunto il significato
come tale. In tal modo la realtà esistente è abolita, cancellata dalla nostra coscienza; non
esiste infatti nulla che non sia trascendente a ciascuno dei suoi aspetti ed anche alla
somma di questi. Di ciò che è, con il concetto, non si conserva che un’immagine.
Nell’istante di presenza, in quell’istante sorprendente, l’essere o la cosa nominati si sono
invece sgravati della loro immagine. E la realtà tutta intera appare sotto un’altra luce,
perché allora constatiamo che gli aspetti sono in numero infinito nella più infima cosa, ma
soprattutto che vi si trovano tutti insieme, avviluppati, ed attirano lo sguardo, prima del
pensiero. La cosa è lì, sotto i nostri occhi, nel suo "qui" e nel suo "ora"; niente può
prenderne il posto, essa è il carattere dell’assoluto – ed è un assoluto che ricade su noi
stessi, che in quell’istante la guardiamo. Da una parte comprendiamo di essere, come lei,
un "qui" e un "ora": quel che "non si vedrà mai due volte", come ha scritto un poeta. E,
d’altra parte, in questa stessa finitezza, in questo non-essere, sentiamo di far corpo con il
mondo, di esistere quanto lui e in lui. Donde l’emozione che ci sommerge in questi istanti
di presenza. Eravamo un enigma, eccoci oramai un’evidenza.
Mi sono abbastanza attardato a descrivere questa esperienza. Ma solo perché essa è, ai
miei occhi, di un’importanza fondamentale. La vedo come il luogo, nello spirito, da cui
molte vie si dipartono, ed una di queste è la poesia.
La prima di queste vie? Quella che imboccano i mistici i quali, dopo l’istante di presenza,
vogliono evitare di ricadere nel discorso concettuale, temendo che questo cancelli il ricordo



dell’avvenimento appena accaduto; e, siccome non c’è parola nella lingua che non sia
portatrice di concetti, cercano di affrancarsi dal linguaggio, di tacere nel modo più radicale
possibile.
Ma vi è un ostacolo, su questa via: se si rinuncia all’uso della parola si rinuncia anche al
rapporto con le altre persone, in un mondo che non ha forma se non attraverso il
linguaggio. Possiamo certo non tollerare questa rinuncia, e si tratterà allora di situarsi in un
modo d’essere ambiguo, che chiamerò la poesia. La memoria resta, almeno parzialmente,
dell’esperienza prima; i concetti tuttavia sono rimasti là, nelle nostre parole – nella nostra
parola – e dunque bisogna ritorcere le parole stesse contro le nozioni che ne richiedono
l’uso. Una coscienza duale, che sta tra il relativo e l’assoluto, tra la frammentazione e
l’unità. Un’impresa che può sembrare contraddittoria. Ma è una ricerca che può nondimeno
cominciare, ed anche essere spinta piuttosto lontano.

IV

Il fatto è che il linguaggio presenta una particolarità rilevante. Ossia che le parole – così è
– sono portatrici di concetti che assicurano il significato, ma sono anche una materia,
all’occorrenza un suono: quello dei fonemi quando li pronunciamo ad alta voce. E questo
suono, che è anch’esso fino ad un certo punto un significato, permette di diversificare le
parole – di distinguere tra "livre" e "lèvre" – e fornisce le allitterazioni che sottolineano dei
pensieri oppure imitano delle percezioni. Così, quando Lamartine scrive che il "rossignol
s’enfuit en sifflant"7, compone un gran brutto verso, ma anche un bell’esempio di
captazione del suono attraverso il senso. Tuttavia, un altro ascolto del suono delle parole è
possibile. Si può intendere il suono indipendentemente da ogni senso, sentirlo nella parola
come si vede una pietra sul sentiero: priva di senso, muta, ritirata nel suo in-sé
impenetrato e impenetrabile. Si compie allora anche con questo suono – con il suono
nascosto sotto il senso – un’esperienza dell’immediatezza. È là, davanti a noi, al di là di
ogni significato concepibile, allo stesso modo della pietra bruta.
Vi è nel suono, tuttavia, qualcosa che non è nella pietra. Ossia che l’essere parlante che
noi siamo può far corpo con lui senza che debba cessare di essere quel fuori,
quell’immediatezza assoluta. Un blocco di pietra può presentare in superficie del rosso, del
marrone, del blu e resta, nondimeno, la pietra priva di senso nella quale viene a
inciampare lo spirito. Allo stesso modo, il suono vocale ha una diversità percettibile, quella
delle vocali e delle consonanti. Ma il colore della pietra ci resta estraneo, mentre la varietà
dei suoni può accogliere la nostra voce. Attraverso le possibili ripetizioni di questo o quel
dato sonoro, attraverso delle allitterazioni che vi si configurano, ossia dei veri e propri
ritmi, la voce può giungere ad abitare il suono nello spazio stesso delle parole. Dunque,
che cos’è la voce? L’espressione del nostro pensiero? No, è piuttosto la presenza, sotto di
esso, di un corpo tanto immediato quanto quel suono o quel blocco di pietra, per il fatto di
essere richiamato dal bisogno di essere o di avere, che lo fanno esistere al di qua delle
generalità del concetto. Il suono e la voce si uniscono al di sotto del significoncetto. Ne
risulta che la nostra intuizione di presenza può vivere lì, benché tra i significati. Essa può
presentarsi al loro tavolo, per denunciarne l’autorità.
E poi? Se i concetti, i significati, non controllano più il nostro sguardo, le cose possono
presentarsi come nell’istante fondatore della poesia; diciamo, più modestamente, che si
presentano come quando, ad esempio, ci mettiamo silenziosamente sotto gli alberi, al
confine di un bosco. Le cose hanno ritrovato la loro immediatezza, la loro unità, in quella
stessa parola che le aveva abolite. E la poesia, è questo stesso ricorso al suono per
ritrovare la propria memoria della presenza, e la sua storia lo dimostra, confondendosi con
quella dei metri, dei versi, delle rime, di tutto quel che fa emergere, nel ritmo e nella
musica, il dispiegamento del suono contro quello del significato.
Mi preme tuttavia dire che questa conquista è sempre provvisoria. Anche il corpo è
penetrato dai concetti, i desideri stessi vi si accordano, per portare avanti le loro azioni o i
loro sogni. Anche la vita ordinaria reclama la sua presenza in poesia, e i significati sono
dunque sempre là, con la loro consuetudine: mettere a distanza la finitezza, e reprimerne
la conoscenza. L’attestazione della presenza nella parola, presupposto di piena poesia, non
dura che un istante, e la poesia tal quale si rivela è, in realtà, più un bisogno di liberazione,
che una liberazione vera e propria: un’ostinazione nel ritrovarla quando essa non è che un
ricordo di cui si giunge perfino a dubitare. La poesia, è cercare più che trovare, forse essa
è addirittura più vera quando cerca, con trasporto, che quando trova; non senza illudersi,
talvolta. E la definirò, nel suo insieme, un’attività. Non un testo, dacché l’essenziale è fuori
dalla poesia, è nel vissuto. Non uno stato di coscienza, perché le sue gioie sono così
instabili e fugaci, bensì un’attività, nella quale svolgeranno il loro ruolo contraddittorio la
nostra alienazione attraverso le parole e il nostro bisogno di accedere all’essere.

V

Ho dedicato tanto tempo a definire la poesia, quando dovrei invece parlare della sua
traduzione, eppure l’ho definita in modo fin troppo succinto. Ma queste indicazioni mi
permettono di ritornare al significato in poesia, e di mostrare ch’esso nasconde un’insidia
che rischia di essere fatale al traduttore.
Di significati, espliciti o impliciti, voluti o subiti, semplici o complessi, se ne trovano
ovunque in poesia, come ho già sottolineato; e sono spesso della più grande importanza.
Ma ciò che noi vediamo adesso, è che essi costituiscono quasi un impedimento alla poesia
stessa, la quale ci appare come il rinnegamento del concetto a vantaggio di un’intuizione di
presenza, di uno sguardo sull’immediato e sulla finitezza, mentre i significati sono il
concetto stesso, ovvero la mediazione, la generalizzazione, l’oblio del tempo, della morte.
Il significato è necessario alla poesia, perché questa è pure un fatto sociale, una parola
rivolta ad altri esseri. Ma esso è anche ciò che l’acceca, e il progetto poetico non può,
dunque, che denunciarlo mentre lo impiega, in un’azione dialettica che attraversa le sue
parole e ne aggiusta la mira. – Allora, che cosa potrà fare il traduttore? Come potrà
rivivere ciò che non è formulazione ma conflitto? Ciò che non è un testo, ma il movimento
che lo ha prodotto, e che vale soltanto per le tracce lasciate dalla sua speranza delusa?
Di questi significati, tuttavia, bisogna che il traduttore se ne occupi e poche parole bastano
a ricordare i pochi mezzi che egli ha, per comprenderli e restituirli. Infatti, ad esempio, i
concetti che li costituiscono non si ritrovano mai completamente identici nella lingua che
usa: questi scarti, per quanto minimi possano apparire in prosa, bastano per disorientare,
in poesia, il pensiero ed il sentimento. Degli esempi? "Speech", in inglese – o "speech-act"!



– sono evidentemente travalicati dalla nostra "parola"; una nozione che in francese è
radicata nella vita di tutti i giorni, con le sue emozioni, i suoi sogni, le sue speranze.
"Obvious" sarà "évident", ma come un ragionamento può esserlo; e neanche la nostra
"évidence" francese, che è l’auto-proclamazione dell’identità a se stessa di una cosa, ha un
equivalente in inglese. Come dire in inglese, con una sola parola simile, "l’évidence" di un
grande momento della vita, o semplicemente dello splendore del cielo serale? E nella
lingua di Keats ma anche in quella di Locke o di Hume non sono solo i concetti ad essere
diversi dagli idiomi di matrice latina, è la concettualizzazione come tale che si situa in altro
modo nella coscienza. I concetti in inglese immaginano meno dei nostri di esprimere
direttamente la natura intima – l’essenza – degli avvenimenti o delle cose, e preferiscono
prenderli dal di fuori; per questo hanno maggior vocazione all’empirismo nelle scienze.
E pensiamo anche alle contaminazioni dei concetti da parte del loro contesto linguistico o
culturale, o climatico. Come "spring" in inglese, la primavera, una parola che può farsi
concetto quando si tratta di comprendere le necessità della vita, le epoche dell’esistenza, i
sentimenti, o il divenire delle culture. L’idea della primavera è senz’altro importante
ovunque nel mondo. Il termine italiano "primavera " suscita, anch’esso, molte emozioni, ed
anche il nostro povero "printemps", così poco evocativo, è ben accolto tra i poeti. Ma come
rivaleggiare con "spring", che significa anche "sorgente"? E, tra sorgente e primavera, sta
la presenza attiva di un verbo, "to spring", a dire la loro origine comune, mentre dicendo si
dispiega quello stesso sgorgare e la brusca irruzione di ciò che è nascosto? "Spring",
"springtime", così importanti e oltretutto così dominanti nella poesia inglese: come in
epoca elisabettiana, quando le feste di maggio ed altri riti e danze della religiosità popolare
erano ancora vivi. Tradurre "spring" o "springtime" con "printemps", è come perdere molte
canzoni del rinascimento inglese o del folklore irlandese. E se per caso il traduttore si
mette ad ascoltare, in queste canzoni, suoni e ritmi, altre difficoltà si presentano, delle
quali, mi pare, non si è abbastanza preso atto. In questo ambito dei suoni, che sono
sempre in stretto rapporto con il senso, non vi è nessuna possibilità di trasposizione reale
da una lingua a un’altra: soltanto vaghe somiglianze, che ingannano chi non sa né
ascoltare né comprendere. Dicendo questo, penso al Corvo, il celebre componimento di
Edgar Poe. È chiaro che questa meditazione sul nulla ha per esperienza originaria due o tre
suoni; Poe sentiva ripercuotersi nei versi come degli echi in stanze vuote, a suggerire un
mondo dove non c’è altro che la morte, l’assenza, il nulla. Al primo posto, tra questi suoni,
c’è "ore", così bello, tra l’altro, e così ben collocato in questa poesia a favorirne l’intuizione;
giacché è "ore" che risuona nella porta, percossa da una presenza sconosciuta, the
chamber door, o che evoca vecchie credenze enigmatiche, quelle dei volumes of forgotten
lore, o che chiama tutte le vite a al terrore della notte – è allora the Night’s Plutonian
shore –; e che, soprattutto, risuona nella parola Nevermore, "mai più", fatidicamente
ripetuta. È intorno a questo suono, "ore", che tutto si gioca, ma cosa se ne potrà ricavare
nella traduzione del Corvo? Dovremmo, anche in francese, ricorrere a dei suoni in ore, se
per caso se ne trovassero in parole che si prestano alle stesse evocazioni? Ebbene, il
Francese che fu più incantato dal Corvo, un poeta grande almeno quanto Poe, Mallarmé,
notò il suono "ore" e lo adottò anche lui, nel suo non meno celebre "sonetto in –yx".
Questo sonetto è notturno e penetrato dal pensiero del nulla quanto il componimento
americano, che ne fu del resto la causa prima; e si potrebbe dunque ritenere che le rime in
"ore" producano nel "sonetto in –yx" gli stessi effetti che in Edgar Poe.
Ma non è affatto così! Le rime in "ore" in Mallarmé sono: lampadophore, una parola
pressoché inventata, di nessuna risonanza affettiva, amphore, sonore, che fanno piuttosto
pensare alla Grecia antica e alla sua luce, e infine la forma verbale s’honore: nulla dunque
che suggerisca una qualche idea funebre, o sepolcrale. E nelle terzine, subito dopo questi
primi occorrimenti, il suono "ore", che non scompare, si racchiude in "or" per altre quattro
rime; centrate, queste, sull’idea dell’oro, il metallo sterile, e su quella del septuor, forma
pura: ossia su un intelletto per il quale la realtà è fatta di essenze, di strutture intelligibili.
Esattamente il contrario delle associazioni vaghe e tenebrose sorte dall’inconscio del poeta
americano. Il suono che, in quest’ultimo, apriva all’ignoto, suscitando l’impressione di
un’inquietante estraneità – angoscia metafisica, terrore – diviene in Mallarmé ciò che nega
ogni miraggio, ciò che tenta di cauterizzare l’inquietudine suscitata dal Corvo. Mallarmé ha
percepito che i suoni non si espatriano. E quando tradurrà le poesie di Edgar Poe, riterrà
sensato rinunciare all’apporto dei suoni e dei ritmi. Tradurrà Poe in prosa.
E, d’altra parte, come avrebbe potuto Mallarmé fare dei ritmi un mezzo della sua
traduzione, essendo il francese una lingua poco accentuata, dove la forma è creata in
poesia – così è stato almeno per lungo tempo – attraverso il conto delle sillabe? Mentre
l’inglese, che ha gli accenti molto distintamente marcati, permette il giambo, sillaba breve
seguita da una lunga, che reca l’accento: una sorta di passo, di decisa avanzata, che
permette una relazione diretta, questa volta, con l’esperienza del tempo, non quello degli
orologi, ma della vita. La poesia in francese va dall’atemporalità verso il tempo; quella
inglese nasce nel tempo esistenziale e lì dimora.
Insomma, quanti impedimenti, ad ogni livello di significato, ed ora la difficoltà
fondamentale: quella di dover trattare lo stesso significato, ben tradotto o meno, come
l’ostacolo che il poeta ha dovuto sormontare nei suoi versi per accedere alla poesia! Siamo
sul punto di domandarci se la traduzione della poesia è possibile; se vale la pena di
intraprenderla.

VI

Ma smetto adesso di pensare alla poesia o al poeta per prendere in considerazione il
lettore, terzo termine dell’evento poetico.
Essere un lettore, un vero lettore, che cosa significa? Aver vissuto, come il poeta stesso,
uno di quei momenti che ci permisero di vedere in modo diverso rispetto agli stati ordinari
della coscienza. Dopo di che, come sempre accade al poeta, si è compreso che il pensiero
concettuale era un impoverimento dello sguardo e si è sognata una parola più piena. Il
lettore assiste, nelle poesie che legge, a questa trasgressione della concettualità che ha
auspicato. Egli non è la causa di tale trasgressione, può persino temere di non avere, per
quanto lo riguarda, l’energia per assolvere questo compito, ma è in ogni caso in grado di
seguirne il movimento, di riconoscerne i progressi e i cedimenti, di condividerne la
speranza; e ciò, molto in profondità. Infatti, l’opera è stata da principio l’ascolto di un
suono, l’adesione ad un ritmo, l’implicazione della voce nella parola. E anche lui, il lettore,
ha un corpo, una voce. È a mezza voce, più che con i suoi occhi, che legge.
Il che garantisce d’altra parte un sovrappiù d’intimità con la voce stessa. Si può pensare



che il pensiero del poeta si conceda al lettore, dacché è nel testo stesso, e non prima di
esso, che il pensiero vive le sue speranze, mentre constata e medita le sue sconfitte.
L’opera è il diario di un rapporto con il proprio sé, anche quando tenta di non esserlo. Il
poeta vi confessa ciò che nella sua vita, al di fuori dell’opera, nasconderebbe agli altri o in
ogni caso non arriverebbe a dire
Il lettore ha accesso al pensiero, diciamo pure all’essere, dell’autore, e ciò è eccezionale
nel rapporto tra le persone. Noi ci tratteniamo, infatti: davanti a noi stessi così come
davanti agli altri. E se diversamente accade nel rapporto d’amore, tutto resta molto
ambiguo e fragile.
L’amore è, e in ogni caso dovrebbe essere, il riconoscimento dell’altro nell’assoluto del suo
hic et nunc; ed è dunque anche il desiderio di essere, a se stessi, una vera presenza,
aperta a delle intuizioni abitualmente represse. Ma l’essere che ama è spesso prigioniero di
un’idea di sé che si proietta sull’oggetto d’amore, sostituendovi un’immagine. E questo
altro, non è forse altrettanto portato a chiudersi nelle sue parole, di cui è il solo a
possedere la chiave? Per scongiurare questi malintesi l’amore ha bisogno di un’intensità
che è rara quanto i grandi momenti della poesia.
Ed ecco quel che conferisce allora al lettore uno statuto singolare nel rapporto sociale: egli
è – o almeno può essere – colui che, andando verso l’altro, e prestandosi a delle parole
che questo altro aveva scritte allora senza un interlocutore, comprende il bisogno di
scambio, lo assume, ed assicura così ad un essere, lo scrittore, il poeta, quella presenza
piena che l’intuizione poetica ha incontrato, più brevemente, nel mondo. Il lettore traspone
ad un rapporto di parola l’avvenimento che aveva colto di sorpresa il linguaggio. Dopo il
suono nella parola, egli è la seconda opportunità del poeta, che lo previene, e che lo
chiama – "hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère"8 – nel campo della sua scrittura: a
volte, purtroppo, per tentare di soffocarne le esigenze.
Ma non è stato detto tutto da tale punto di vista che è, in definitiva, quello della
circolazione del poetico in un rapporto sociale per il quale il poeta ha rinunciato a farsi
mistico.
Resta il fatto che se il lettore può così partecipare alla ricerca tentata dal poeta a partire da
un’esperienza primaria che entrambi hanno avuto, egli è, quanto il poeta stesso, incapace
di sentirla come essa merita: ovvero con i mezzi di intensificazione e di verifica che gli
procurerebbe la sua facoltà poetica se egli la esercitasse come forse potrebbe e fin dove
sarebbe necessario, nel contesto della sua stessa vita. Il pieno ascolto esige la
consapevolezza della nostra identità, ad un livello profondo in cui è stato ripreso contatto
con il sentimento della finitezza. E perché questo avvenga bisogna impegnarsi in un lavoro
di scrittura – di rimessa in gioco di sé attraverso l’ascolto delle parole, il risveglio della
voce, e la parola restituita all’intuizione di presenza nella vita più personale – che questo
momento di semplice lettura non permette.
Ne consegue, d’altra parte, che per quanto il lettore sia consapevole di quella poesia e
percepisca la volontà che vi sottende, si ritroverà subito, dopo la lettura, dentro al suo
codice abituale, nel quale la concettualità predomina, e non potrà pensare all’opera letta, o
renderne partecipi gli altri, se non come fanno i critici: già cala, sull’esperienza prima,
quello sguardo che le fa correre il rischio di essere percepita dal di fuori, di diventare
oggetto d’analisi. Questo lettore divenuto critico va ad interessarsi, diciamo, alle idee del
poeta invece di restare all’interno delle sue parole.

VII

Sì, ma perché queste osservazioni, sul lettore della poesia? Perché esse ci conducono al
cuore del nostro problema, quello della traduzione.
Immaginiamo, infatti, che questo lettore si trovi in presenza di un testo scritto in una
lingua straniera; e che si proponga di offrirne una traduzione che preservi il suo carattere
poetico. Si verificherà una situazione di incontro, al tempo stesso intima e limitata, analoga
a quella che ho appena descritto nel caso di un lettore che parla la stessa lingua del poeta,
o che non pensa affatto di tradurlo? No, assolutamente no. L’ostacolo che impediva la
piena lettura, infatti, è scomparso, o per lo meno potrebbe sparire. Decidendo di tradurre
la poesia, la poesia come tale, il lettore in questione – colui che sa che cos’è la poesia – ha
di certo in mente l’importanza del suono e dei ritmi, e dunque il ruolo fondamentale della
scrittura. Sa che la poesia è un atto, e che quello si deve tradurre. Ed ha dunque compreso
che ciò sarà possibile solo laddove egli stesso, cessando di essere un ricettore passivo e
votato alla sola comprensione intellettuale, prenderà in mano la propria esistenza: in una
scrittura che adesso è la sua, mentre a quella del poeta che intende tradurre spetterà il
ruolo di visitatore accolto, di guida. Il traduttore della poesia deve essere un poeta, con gli
stessi obblighi verso se stesso dell’autore. È proprio per questo che egli non è il lettore
ordinario, colui che non pensa a tradurre. È altro. Di più? Diciamo che si prefigge un
compito più esigente.
Intendiamoci, però. Sono ben lontano dal pensare che un rapporto necessariamente
profondo si stia stabilendo, tra questo traduttore che si vuole poeta, e l’autore, per il
semplice fatto che sia stata presa una tale decisione. Il traduttore ha evidentemente dei
limiti, nella sua capacità di poeta, che si rivelano ben presto, dopo il primo istante.
D’altronde egli si scontrerà, anche a questo livello di scrittura, con le disparità che esistono
tra le lingue, il che può impedirgli di comprendere il testo originale, meno nella sua
letteralità che come occasione di simpatia, di complicità. L’opera può avere, in questo stato
di ascolto più interiore, di che respingerlo, scoraggiarlo. Ma non è questo il problema.
Quel che importa, infatti, dal punto di vista che cerco di sostenere, è questa intimità
accresciuta, che sia o meno a rischio di malintesi o fallimenti. Essa permette infatti una
presa di coscienza che in nessun altro modo è garantita nella comunità dei poeti; uno
sguardo sui fondamenti dell’atto poetico sufficiente a conferire a questa impresa, la
traduzione poetica, sotto molti aspetti così deludente, un valore ed un’importanza
considerevoli che potrebbero addirittura, un domani, diventarlo ancora di più.
Perché tutto questo, qual è l’apporto specifico della traduzione che vuol essere d’un tratto
scrittura; d’un tratto ricerca di poesia? Osserviamo, per cominciare, il luogo in cui si
stabilisce – chiunque sia il traduttore – la relazione tra chi traduce e ciò che traduce. Un
traduttore, è colui che deve leggere come di solito non si fa. Deve applicarsi ad ogni
dettaglio, sia esso una metafora oscura, o un passaggio non curato, corrotto; non
abbandonerà questo enigma finché non lo avrà chiarito; e per far questo consulterà lessici
specifici ed edizioni critiche, ascolterà qui o altrove l’opinione del maggior numero possibile
di esegeti, interrogherà gli amici. Un traduttore, in altri termini, si arresta sempre, o torna



indietro. E, a volte, lo fa la notte come il giorno, in mezzo ad altre occupazioni; donde
l’affezione, spesso, per quest’opera vissuta a lui così vicina, ed il desiderio di restare in sua
compagnia: sono molti coloro che lo fanno fino all’ultimo giorno della loro esistenza.
E se il traduttore è poeta, ossia condotto, dentro l’opera, alla sua idea di poesia,
desideroso di penetrarne il segreto, quale sovrappiù d’ascolto queste forme concrete del
suo lavoro gli garantiranno! Questo è un evento della sua vita più quotidiana, la quale
diventa naturalmente la fonte delle sue decisioni più essenziali, dove la sua finitezza stessa
è in azione. E la lettura dell’altro si unisce dunque alla lettura di sé, in un piano in cui si
rivela al meglio quel che in una vita di poeta sostiene e definisce le scelte di scrittura.
L’autore può essere presente al suo interprete a tutti i livelli della sua vita, anche i meno
eroici. I significanti delle sue poesie, che avrebbero potuto rimanere inespressi, si
chiariscono. Ciò non può che facilitare la presa di coscienza che io considero fondamentale.
E come caratterizzare quest’ultima? In poche parole: quello che ho a più riprese indicato
come ostacolo alla traduzione di opere poetiche – ossia i concetti della lingua in cui esse
sono scritte, il modo con cui si rapportano alla realtà, le loro reciproche relazioni, il tutto
essendo estraneo alla lingua del traduttore –, si rivela essere la sua grande opportunità. Le
differenze scoraggianti, dal punto di vista dell’opera che si deve produrre come riflesso
presunto dell’originale, divengono delle occasioni di pensiero ed anche di maturazione
poetica. Ma perché? Perché di fatto la comparazione tra le strutture concettuali di due
lingue, o di altre ancora, se diretta a buon fine, è ciò che permette di smontare gli artifici
del pensiero concettuale stesso. Infatti, le pretese di assoluto di quest’ultimo, quanto a
conoscenza della vita, non possono che crollare quando una lingua viene a testimoniare
che quelle stesse strutture sono soltanto abitudini dell’altra lingua. Ecco, insomma, l’utile
sostegno della traduzione: la conferma poetica che i sistemi di rappresentazione
concettuali non sono altro che dei mondi-immagini, nei quali si è dileguata la pienezza
dell’essere. La traduzione non è altro che la resa incerta di una poesia? No, essa è
l’occasione di pensare alla poesia, di comprenderne il percorso, di indicarne la necessità, di
lavorare alla sua rinascita, laddove questa necessità rischiava di essere dimenticata. Essa
può recare questa testimonianza e indicare questo percorso in modo convincente, perché è
in una scrittura di poeta, attraverso un’esistenza, ch’essa avrà acquisito quei pensieri, e
non per semplice filosofare.

VIII

Dovrei spiegarmi meglio, sulle situazioni in cui la traduzione feconda l’analisi delle
differenze? Certamente, e fare subito anche qualche esempio. Seguire, dunque, qualche
traduttore, magari francese, quando constata che la strada da lui presa spontaneamente,
si vede messa in discussione, rifiutata, da un grande poeta; il che obbliga ad interrogarsi
sul senso della vita, sul modo di essere, ed a volte a spingersi lontano, nel proprio pensiero
e nella propria scrittura, con una riflessione su di sé e sul mondo.
Traducendo Shakespeare ho dovuto, per quanto mi riguarda, affrontare la questione
dell’accettazione, da parte dell’autore di Amleto, di immagini quanto mai triviali nel corpo
stesso della parola tragica, il che rivela un rapporto tra concettualizzazione e il mondo
completamente diverso da quello del teatro di Racine, ed anche da quello di Victor Hugo o
di Claudel: ciò ha significato mettere in discussione molte cose a partire dalla mia
interpretazione del classicismo; essere costretto a confessare i suoi torti, rivedendo perfino
alcuni aspetti della mia stessa vita. Altri casi di simili contrasti tra modi d’essere, cui
seguono certe decisioni, potrei e dovrei menzionarli; sono numerosi nella storia della
traduzione, così come nella mia esperienza: ma il tempo, oggi, mi manca.
Perciò, sarò più rapido, con due osservazioni sulle conseguenze che si debbono trarre da
questo apporto della traduzione, nel contesto del pensiero della nostra epoca. Da una
parte, per il fatto che l’epoca è quella che è, un misconoscimento piuttosto generale
dell’atto poetico, non ci sarà mai troppa riflessione, neanche da parte del traduttore che ne
è capace. Sicuramente, egli deve in primo luogo essere se stesso, nel senso più concreto
del termine, e al centro dei fatti della sua stessa vita; è del resto il solo modo possibile,
come ho detto, di volgersi, mediante la scrittura, verso la comprensione del fatto poetico
dentro all’opera che si ascolta. Ma il bisogno della poesia moderna non è quello di
esplorare una soggettività quanto quello di porre la questione della presenza, poiché essa
è la sola oggi a poterlo fare, ai margini di religioni saturate dai loro miti. È dunque dovere
dei poeti osservare e dire quanto più precisamente e compiutamente possibile il luogo e i
percorsi del loro atto poetico. Ed anche il traduttore, poeta nella sua traduzione, deve
spingersi altrettanto lontano nell’esame di un lavoro che è l’oggetto della sua stessa
officina nonché l’espressione della sua affezione per un’opera. Ogni traduzione è un
pensiero, che dovrebbe essere esplicitato ai margini della scrittura propriamente detta.
L’altra osservazione: non bisognerà aspettarsi dalla traduzione, viceversa, quel che essa
non può dare. Innanzitutto, la fedeltà letterale. Se per comprendere una poesia il
traduttore deve fare i conti con la persona ch’egli stesso è, questa interferirà con il testo
della poesia stessa e ciò creerà dei gorghi di senso, ma la ricerca ha una stessa mira nei
due testi e si può essere certi che ciò che conta nell’opera sarà stato riconosciuto, e in
profondità, al termine del lavoro. Nessuna disinvoltura: ma una sola, autentica, serietà. E
non si dimentichi neppure come la poesia si fa intendere. Non ad una lettura saggia, quella
che va dalla prima all’ultima parola di un libro, ma a quella di versi isolati, di immagini che
spiccano dalle pagine, che abbagliano: e di un vocabolario che spesso sconcerta senza che
se ne comprenda il senso. La poesia non è tanto un testo quanto una materia che irradia la
sua luce. Ed è con una materia analoga che il traduttore deve rispondere alle aspettative
del suo paese e della sua epoca.
D’altra parte, si farà in modo che tali aspettative non costituiscano un programma, uno
scadenzario. I traduttori, impegnandosi ad essere poeti, saranno altrettanto imprevedibili e
poco numerosi quanto lo sono i poeti. E dunque ci si dovrà rassegnare a non vedere una
certa grande opera tradotta al momento in cui lo si vorrebbe, da parte di un certo
traduttore. Si dovranno invece prevedere, accanto a delle traduzioni-poesie, degli approcci
di metodo che troveranno la loro qualità, la loro grandezza, nel far tesoro di tutto ciò che
nell’opera costituisce il materiale del poetico: lavorare insomma sul significato come tale,
affrancandolo dagli enigmi che i dizionari, o qualche avvenimento di quel momento storico,
gli accollano dall’esterno.
Queste traduzioni ‘scientifiche’, e ne conosco alcune ammirevoli, sono sicuramente
necessarie per svariati bisogni dello spirito. Bisognerebbe soltanto che esse accentuassero
il loro valore esplicativo con un apparato di introduzioni e di note, il quale costituirebbe il



perfetto complemento delle traduzioni immediatamente poetiche. Tanto più che tra le
prime e le seconde, tra fatti di lingua e verità di parola, si potrebbe anche auspicare una
relazione veramente dialettica.

IX

Al principio di queste riflessioni, ho forse lasciato idiointendere che il traduttore della
poesia debba subire la lingua del testo originale nella misura stessa in cui l’ama. Tante
sono le difficoltà che gli derivano dalle differenze tra questa lingua e la sua, nel punto in
cui la poesia si cerca! Ma posso forse fermarmi a questo pensiero? Certamente no. In
primo luogo, ho appena detto che queste difficoltà sono di fatto un’opportunità. Benché
esse privino il traduttore della letteralità del testo, gli aprono la strada ad un pensiero della
poesia.
E gli offrono ben altro. Immaginiamo, infatti, che vi sia una sola lingua: come "prima di
Babele", se vogliamo usare questa metafora. Una unica struttura concettuale regnerebbe
allora senza riserve nelle menti umane, con funesti risultati. Dal concetto formulato
risulterebbe l’oblio della finitezza e della sua coscienza esistenziale, la reificazione dell’altro
e di ogni cosa, la smania di avere, di possedere, l’orgoglio di averlo fatto o di essere in
grado di farlo: un totalitarismo, immanente a ciascuno, e tutti in una società priva di
speranza. Tanto meglio, dunque, se vi sono lingue diverse. Prendendo atto delle differenze
si può infatti sperare di accedere un giorno ad una coscienza dell’altro che non sia teorica:
il che farebbe di ogni proposta di scambio o di alleanza qualcosa che esula dalle ideologie o
dai dogmi.
Quanti conflitti, però, in questo mondo delle differenze così come ci è stato dato! Quante
assurdità e quanta violenza! Non è forse necessario che un’azione si compia, per poterci
opporre a delle forze che producono incessantemente migliaia di sistemi chiusi? A questo
punto ricompare il miraggio di una lingua originale, che tanti animi ha tormentato
attraverso i secoli. Che valga la pena di prenderlo in considerazione, è da escludere. I
nostri più remoti antenati, nei loro rifugi precari, non parlavano una lingua voluta da Dio,
adeguata ad un mondo che costui avrebbe creato. Tuttavia, è un dato di fatto che il
linguaggio si è attestato come il luogo dell’umanità sulla terra, con grandi presenze ivi
riposte: montagne, alberi, pane, vino, che hanno permesso e potrebbero ancora
permettere un rapporto di armoniosa intimità tra la persona ed il suo universo. Se dunque
non c’è una lingua prima, si può trovare senso e valore nell’idea di un’intelligibilità che si
costituirebbe attraverso grandi presenze della terra, e dei loro nomi: un verbo, oserei dire,
potenzialmente universale.
E si può senz’altro preservare questo tesoro, se ha qualche possibilità di esistere, facendo
in modo che si adatti ai mutamenti della società, ossia implicandolo in una parola che sia
poetica.
Sussiste il fatto che il pensiero concettuale, dominante nelle nostre riflessioni, non aiuta
affatto a distinguere i "vivants piliers"9 nel disordine del mondo. E affinché questa
intelligibilità abbia luogo e si conservi come un filone unico sotteso alle lingue rimaste
diverse, non è forse necessario in ciascuna di esse il lavoro della poesia, ma anche e
soprattutto quello della sua traduzione: di una traduzione poetica che sperimenta la
disparità degli idiomi là dove il pensiero concettuale stesso la istituisce e la aggrava? Il
presentimento di un nuovo "compito del traduttore ", riprendo un titolo famoso, è ciò che
spiega, a mio vedere, l’agitazione degli animi che ricordavo all’inizio di queste riflessioni. Il
nostro tempo comincia a comprendere che la traduzione della poesia ha il dovere di
indicare il cammino dell’"authentique séjour terrestre"10. Autentico perché alleggerito dai
miti che impedivano di vedere ciò che è nella sua finitezza – nella sua pienezza –
essenziale.

X

Ma ancora una parola, in conclusione, sulla motivazione che può sostenere un progetto
così ambizioso.
Per quanto importante sia il "compito del traduttore", infatti, niente di tutto questo può
spiegare a sufficienza la ragione che incita qualcuno a dedicargli il proprio lavoro ed a volte
la vita intera. Una cosa è leggere le opere dei poeti, o anche volerle tradurre; un’altra è
fare di questa traduzione una forma di creazione poetica ed una riflessione sul divenire
della poesia. Perché questa scelta? Chi può desiderare queste difficoltà, queste frustrazioni,
quand’anche fossero fruttuose? O piuttosto, perché esiste questo desiderio, quali aspetti
dell’esistenza ordinaria nutrono il bisogno di scrutare le lingue, di scoprirvi ciò che può
aiutare altre lingue ad approfondirsi come poesia? Ebbene, ecco la mia ipotesi. Coloro che
decidono questo hanno, nella loro infanzia, sofferto per una certa ferita.
L’infanzia, di nuovo? Ma perché no, se essa è così spesso l’epoca in cui l’improvvisa origine
di una presenza ha sconvolto il rapporto con la parola in un essere ancora all’inizio della
sua ricerca di sé? Le conseguenze di questo grande turbamento si sono di certo
immediatamente manifestate.
Una di queste conseguenze dovette farsi sentire al momento in cui il bambino, che aveva
goduto fino ad allora della sua vita in modo integro, già conosceva emozioni,
preoccupazioni e aspirazioni mal comprese. Penso al suo rapporto con i genitori, con un
padre che gli insegna la legge ed il pensiero concettuale, e una madre che più
frequentemente lo preserva nell’infinito e nell’assoluto delle cose. Quando egli è còlto,
improvvisamente, da un’impressione di presenza, quando comprende che si sta così
votando ad un rapporto del tutto nuovo con le parole rischiando la solitudine, non è forse
evidente che il piccolo si chiederà, immediatamente, se i suoi genitori siano o restino
capaci di questo stesso incontro? Se potrà condividerlo con loro, nel momento stesso in cui
gli insegnano la lingua che sente di dover contestare?
Egli si volge verso di loro. Ma il padre e la madre sono degli adulti, hanno le preoccupazioni
della vita adulta, parlano la lingua delle cose reificate e monetabili, e c’è, in questo, di che
inquietare. Bisogna pensare che non si potranno più ritrovare, loro o altri, ad un livello
profondo? Che dobbiamo amarli solo da lontano, con tristezza?
E il bambino si chiederà, allora: di questo modo che io ho di vedere l’albero e di sentirne il
nome, i miei genitori non sono capaci; a meno che, per qualche ragione, non abbiano il
desiderio di riconoscerlo? Si farà attento a quello che in loro potrebbe essere l’indizio di un
potere sottaciuto. Una certa intenzione oscura, un certo interesse di cui non si conosce la
causa, un certo modo, a volte, di guardare lontano, di tacere, di allontanarsi silenziosi, di



ascoltare con qualche turbamento un’umile canzone, una poesia, e soprattutto il modo con
cui il padre e la madre si isolano per parlare tra loro, con parole che non si comprendono:
tutti questì, sì, sono segni, giudicati dal loro appassionato osservatore come prove di un
sapere che non hanno voluto condividere. Ma perché questo rifiuto, perché aver lasciato la
vera vita fuori dal qui e dall’ora del mondo? E la risposta, logica: è perché qui, ora, non
potrebbero parlare la lingua che sanno, la lingua della presenza.
Se tacciono, è perché la vita li ha cacciati dal paese in cui questo modo di esistere, di
vedere era stato loro, e sarebbe rimasto, naturale. E adesso si viene a spiare in loro, con
emozione, quel che appare come un rimpianto del paese natale, e a sognare che quella era
anche la terra dell’essere. – Ho pensato questo, da parte mia, e me ne sono ricordato il
giorno in cui, leggendo Keats – che ho finito per tradurre – sono stato colpito dai versi che
evocano Ruth, quando "sick for home / She stood in tears amid the alien corn"< a
href="#11">11. Questa fanciulla in lacrime, ma fiera e diritta in un paese straniero12,
risvegliò il mio sguardo di bambino su mia madre che aveva anch’essa perduto un luogo,
una vita antica, e ne aveva il rimpianto. Sogno di un’esperienza di poesia nel più intimo di
un altro essere. Sogno di spingersi in lui fino al punto in cui la sua misteriosa voce sarebbe
udibile, attraverso la lingua superficiale che ha fatto da ostacolo. Poi, abbandono di questa
speranza. Ma lo stupore ed il dolore restano, nondimeno, vivi.
E quando, più tardi, ci si trova in presenza di una lingua ancora sconosciuta ma dove, di
lontano, si sentono parlare tra loro, oscuri, i poeti, l’emozione d’un tempo si rianima, il
ricordo si ricrea, della terra d’origine: si è còlti dal desiderio di spingersi, attraverso queste
parole straniere, fino a dove si sogna di nuovo il segreto perduto...
Ahimé, lo sappiamo bene adesso, non esiste una terra d’origine. È nelle parole di qui e di
ora che la poesia deve dimorare, e d’altra parte non esistono parole che siano di un’altra
natura: l’inglese o anche il latino, l’italiano oppure il greco, stanno dalla nostra stessa parte
nel rapporto tra la parola e l’essere. Eppure, quei poeti laggiù, nella profondità della loro
lingua, Keats, Virgilio, Leopardi, non sono i nostri parenti ma siamo noi; infatti, sono
fratelli con i quali dobbiamo condividere un compito: l’avvento, nel luogo dove siamo, di
una terra di resurrezione, il nostro mondo.

(Traduzione e note di M. Landi) 

NOTE 
1 G. Steiner, After Babel [Oxford, 1975]. Trad. it. Dopo Babele. Il linguaggio e la
traduzione, Firenze, Sansoni 1984. 
2 A. Berman, L’épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne romantique.
Paris, Gallimard 1984. Trad. it. a cura di G. Giometti, Macerata, Quodlibet 1997. 
3 A. Berman, La traduction et la lettre ou l’Auberge du lointain, Mauvezin, Trans-Europ-
Repress Ed. 1985; Paris, Seuil 1999. 
4 W. Benjamin, Die Aufgabe des Uebersetzers (introduzione alla traduzione dei Tableaux
parisiens di Baudelaire, 1923, poi in Schriften, 1955). Trad. it. Il compito del traduttore, in
Angelus novus, Torino, Einaudi [1962] 1995, pp. 39-52. 
5 P. Klossowski, Énéide, Paris, Gallimard 1964. A proposito di questa traduzione, si veda il
bellissimo capitolo di A. Berman, nel già citato saggio: La traduction et la lettre ou
l’Auberge du lointain [1999], pp. 115-142. 
6 Ricordiamo il testo originale della quartina leopardiana: "Dolce e chiara è la notte e
senza vento / E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti / Posa la luna, e di lontan rivela /
Serena ogni montagna". 
7Il verso di Lamartine è tratto dall’episodio del poema Jocelyn (1836) che ha per titolo Les
laboureurs: "La sonore vallée est pleine de leurs voix; / Le merle bleu s’enfuit en sifflant
dans les bois, / Et du chêne à ce bruit les feuilles ébranlées / Laissent tomber sur eux les
gouttes distillées" (vv. 97-100). 
8 Si tratta del verso finale di Au lecteur, componimento inaugurale delle Fleurs du mal di
Baudelaire. Cf. Ch. Baudelaire, I fiori del male, Virgile, Leopardi, ce ne sont pas nos
parents, c’est nous, ce sont des frères avec lesquels il faut partager la tâche de faire
advenir où nous sommes la terre de résurrection, notre monde. la parola e l’essere.
Eppure, quei poeti laggiù, nella profondità della loro lingua, Keats, Virgilio, Leopardi, non
sono i nostri parenti ma siamo noi; infatti, sono fratelli con i quali dobbiamo condividere un
compito: l’avvento, nel luogo dove siamo, di una terra di resurrezione, il nostro mondo.
(Traduzione e note di M. Landi) trad. di A. Prete, Milano, Feltrinelli 2003, pp. 32-33. 
9 Si fa qui riferimento alle celebri Correspondances di Baudelaire: "La Nature est un temple
où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses paroles; / L’homme y passe à
travers des forêts de symboles / Qui l’observent avec des regards familiers". Cf. I fiori del
male, ed. cit., p. 43. 
10 Bonnefoy si richiama ad un passo di Mallarmé, tratto dal Richard Wagner. Rêverie d’un
poète français: "L’Homme, puis son authentique séjour terrestre, échangent une
réciprocité de preuves" (S. Mallarmé, Richard Wagner, in OEuvres complètes, coll. "La
Pléiade", Paris, Gallimard 1945, p. 545). Una formulazione analoga si riscontra in una
definizione della poesia che Mallarmé propone a Léo d’Orfer, in una lettera del 27 giugno
1884: "La Poésie est l’expression, par le langage humain ramené à son rythme essentiel,
du sens mystérieux des aspects de l’existence: elle doue ainsi d’authenticité notre séjour
et constitue la seule tâche spirituelle", in S. Mallarmé, Correspondance. Lettres sur la
poésie. Préface d’Y. Bonnefoy, ed. de B. Marchal, Paris, Gallimard 1995, p. 572. 
11 "The voice I hear this passing night was heard / In ancient days by emperor and clown:
/ Perhaps the self-same song that found a path / Through the sad heart of Ruth, when,
sick for home, / She stood in tears amid the alien corn". J. Keats, Ode to a Nightingale,
VII, vv. 63-67. 
12 Il riferimento è al libro di Ruth, 2, in cui Ruth, dopo aver lasciato la sua terra, Moab, per
seguire Noemi sua suocera, giunge al campo di Booz, dove si sta mietendo l’orzo.
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