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ROBERTO ANDREOTTI, Classici
elettrici. Da Omero al tardoantico, Mi-
lano, Rizzoli 2006

Accade raramente che un libro si pre-
senti al suo potenziale lettore con l’effi-
cacia retorico-comunicativa di questo vo-
lume, che all’astuto ossimoro del titolo
affianca il nitido corrispettivo figurato
della cover, un’immagine-simbolo del
classico (le colonne spezzate) come la
vede l’occhio di un grande artista pop
americano, Roy Lichtenstein. Se classico
è qualcosa fuori del tempo, e tendenzial-
mente legato al passato, elettrico è vice-
versa simbolo, se non quintessenza, della
modernità. La ‘scossa’ che deriva dal loro
accostamento, e che può generare energia
intellettuale utile a capire il nostro mondo
di oggi, è l’obiettivo cui punta l’autore,
lui stesso un ossimoro, con un profilo
biografico-intellettuale che lo vede pas-
sare da una severa formazione in filologia
classica alla redazione del supplemento
culturale di un quotidiano ‘militante’, da
Wilamowitz e Momigliano al Manifesto.

Il tratto autobiografico è del resto una
componente dichiarata del volume (Filo-
logia della gioventù si intitola l’ampia
introduzione), che vuol anche disegnare
l’orizzonte intellettuale di una genera-
zione, o almeno di una sua fetta signifi-
cativa, formatasi nelle tumultuose aule
universitarie degli anni Settanta. Andre-
otti rievoca efficacemente, pur con pochi
tratti, il clima e le energie diffuse degli
anni della sua formazione pisana, il senso
di crescita e l’ansia di novità che era parte
di un clima intellettuale generale (Bar-
thes, Segre, Genette, Foucault etc.) di cui
anche i classici risentivano e beneficia-
vano («un campo magnetico di corri-

spondenze tra filologia, linguistica ed ela-
borazioni del mondo», p. 33). Proprio a
Pisa nasce nel 1978 «MD», una rivista di
filologia e cultura classica destinata a im-
porsi rapidamente nel panorama interna-
zionale, che puntava a trasferire nello stu-
dio dell’antico quelle tensioni intellettuali
e che ha contribuito in maniera cospicua
al rinnovamento degli studi classici, in
particolare di letteratura latina, nell’ul-
timo trentennio. Su questo sfondo (che
dal linguaggio di quegli anni fa riaffiorare
qualche frammento nelle stesse formule
di analisi: «l’ovidiana strategia della ten-
sione», p. 131), Andreotti abbozza anche
una storia degli sviluppi delle tendenze
critiche dai ’70 ai ’90 e oltre (marxismo,
strutturalismo, semiologia, intertestualità,
antropologia, neo-storicismo, decostru-
zionismo, ideologia delle forme etc.). De-
gli sviluppi ma anche dei conflitti, talora
aspri (Un duello anni Settanta, p. 28), fra
le ideologie critiche che si erano fatico-
samente affermate e quelle che già pre-
mevano per sostituirle. Fino all’ultimo
sguardo (Dagli stilisti al Gender, p. 30)
su un panorama critico che si è rapida-
mente trasformato e ha spostato il suo
baricentro fuori del continente, nel mondo
anglofono (che rischia di restare sordo a
chiunque non parli la lingua dell’impero).

Il corpo centrale del volume, dopo il
capitolo introduttivo, è costituito da una
serie di schede-recensioni su testi di au-
tori classici (o più raramente di saggi su
autori classici) pubblicati da editori ita-
liani nell’arco di tempo fra il 1995 e il
2002, strutturata in 10 capitoli tematici.
Andreotti legge e segnala libri di ogni
genere, da collane come BUR, Oscar,
Grandi Libri Garzanti, il Convivio di
Marsilio e altre fino alla «collana molto
popolare Superbur» ma anche ad altre
più ambiziose, come i Classici della Valla,
o a commenti di tipo scientifico-accade-
mico, rendendoli interessanti e accessibili
a chi non abbia un interesse ‘professio-
nale’ per i classici. Soprattutto non ri-
nuncia a segnalare senza pedanteria dati
filologici e critici che spesso ‘danno pro-
fondità’ a queste schede, invogliano ad
andare oltre l’occasione del momento:
indica generalmente il testo critico di ri-
ferimento (e così i nomi di Leo, Norden,
Housman, Winterbottom, Diggle, Zwier-
lein vengono evocati come personaggi di
un panorama intellettuale che Andreotti
conosce e rende potenzialmente degni

d’interesse anche per il lettore generico
che non li ha mai sentiti nominare) così
come non rinuncia a segnalare saggi im-
portanti della recente bibliografia critica
internazionale. Un campione specifico di
questo settore è il capitolo finale del vo-
lume (Figure della critica), che discute
singoli lavori di quattro star della cultura
classica di oggi (Barchiesi, Feeney, Segal,
Settis) che sono a loro volta esempi di let-
tura elettrica dei classici: rappresentano
cioè al meglio questo incontro-scontro,
quel rapporto tutt’altro che conciliante,
pacificamente accomodante di antico e
moderno, che Andreotti indica come il
modo più produttivo di confrontarsi con
il classico.

L’elettricità, della scrittura e del pen-
siero, è appunto quella che anche in queste
pagine scaturisce dal sistematico mettere a
contatto direttamente, senza mediazioni, i
due poli dell’antico e del moderno: l’effetto
di straniamento che ne risulta ci costringe
a pensare, a riconsiderare il nostro rapporto
col classico sempre attraverso la coscienza
del nostro ‘essere nel mondo’, della nostra
modernità. Se c’è un modello di scrittura
del miglior giornalismo culturale che qui si
riconosce e affiora ripetutamente alla let-
tura di certi brani (ad es. p. 73 su Terenzio;
o p. 85 su Lucano) è quello di Arbasino,
con la sua tipica vertigine onomastico-com-
binatoria («l’ausiliaria Taide di Gustave
Doré, che però sembra uscita da una tela di
Delacroix e si schermisce con statuaria
posa da vamp scosciata agli occhi di un ar-
cigno Dante», p. 73), lo scarto dei registri
o l’ebbrezza dell’accumulo e dell’accosta-
mento imprevisto (ma anche qualcuno dei
numi del suo pantheon, come Mario Praz).
Verve quindi, illuminazioni improvvise e
soprattutto spirito, divertimento, ‘piacere
del testo’ (un concetto, e un obiettivo, in-
vocato spesso da Andreotti). Un piacere
che molto spesso deriva proprio dalla rea-
zione elettrica che il critico sa attivare, e in
cui la formula brillante (come in molti dei
titoletti: Medea, un’eroina rashomonizzata;
Samia, pretty woman dei papiri; Il Miles
gloriosus alle Frattocchie; Defilé d’au-
tunno a Olimpia; Trekking teologico in
Cappadocia, etc.) non resta fine a se stessa
ma coglie spesso un effettivo nodo critico,
ad esempio quando conia etichette friz-
zanti che sono tuttavia anche formule cri-
tiche pienamente pertinenti (come «i tur-
bamenti del giovane Achille» per
l’Achilleide di Stazio).

RECENSIONI
(In questo numero per ragioni di spazio le sezioni specialistiche di recensioni sono unificate)
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Lungi dall’esserne quindi una vestale
acriticamente devota, Andreotti prende
di petto i classici e li affronta, pretende di
averne una risposta valida per il lettore,
qualunque lettore, di oggi. Ma il libro ha
un effetto salutare anche sotto un altro
punto di vista: Andreotti non è per fortuna
(sia sua che nostra) un critico-professore,
il che gli permette di essere un critico
tout court che al lettore generico e occa-
sionale, al lettore di un quotidiano, mostra
quali possono essere le ragioni che ren-
dono la lettura di Eliano o di Pausania
non solo più utile, come investimento in-
tellettuale, di tanta letteratura o saggi-
stica contemporanea destinata a durare
lo spazio sì e no di un decennio, ma anche
più capaci di situarci nel nostro mondo e
di farcelo capire, di creare un effetto elet-
trico che d’improvviso ci illumina. Oltre
che naturalmente di farci divertire. Se
però Andreotti è integralmente immune
dal rischio della pedanteria, non si deve
credere che sia corrivo o indulgente verso
i vezzi del giornalismo, dalle cui sciatte-
rie intellettuali mette anzi più volte in
guardia («oggi, poi, che lo spettro del
sensazionalismo si aggira fra noi con le
varie Atene nere e le folgoranti Ultime
Notizie di comparatisti e antropologi»,
p. 44).

Un’altra differenza che si percepisce
nettamente fra Andreotti e tanti altri re-
censori distratti dei nostri quotidiani o
periodici è nel suo mostrarsi interessato
non solo al rapporto diretto del lettore
con i testi, con i classici, ma anche con chi
glieli presenta e ne media la ricezione,
cioè con i curatori. Certo per esser stato
studente di filologia lui stesso, Andreotti
rispetta le competenze e non fa mai mo-
stra di ritenere indifferente o trascurabile
(come molti recensori fanno, passandoli
sotto silenzio) il lavoro dei curatori, che
apprezza o disapprova liberamente, senza
posizioni preconcette o rispetto di gerar-
chie accademiche (i traduttori e critici ri-
nomati che scrivono pagine introduttive
frettolose e disinformate o «fanno i baffi
alla Gioconda», p. 123). Proprio in virtù
del senso di cultura militante e di impe-
gno culturale che anima queste pagine,
Andreotti prende posizione, valuta e giu-
dica sine ira et studio ma anche senza
quella melassa di generico consenso-ap-
provazione di tanti recensori superficiali
(o incapaci di valutare), bensì con l’at-
tenzione critica di una persona informata,
che evidentemente sa cosa accade nei di-
partimenti di classics nel mondo e quali
sono i temi caldi, i settori o gli autori sui
quali si lavora più intensamente, quali
sono le linee critiche prevalenti. Così
come presta molta attenzione all’editoria
italiana, alle sue scelte di fondo e allo

spazio che essa riserva ai classici, segna-
landone talora i meriti ma anche la pigri-
zia o la superficialità intellettuale.

E in questo senso questo volumetto è
anche un documento prezioso, e anzi
pressoché unico, per chi, poniamo, vo-
lesse fra qualche decennio avere un’idea
della presenza dei classici nella cultura
diffusa, presso il pubblico dei lettori ge-
nerici di un paese in cui nelle edicole
delle stazioni ferroviarie si possono ac-
quistare al prezzo di pochi euro le opere
di autori come Igino, o Arriano, o Stra-
bone, che nel resto del mondo non sono
immaginabili se non nelle biblioteche su-
per-specializzate dei dipartimenti di clas-
sics. Perché questo libro offre appunto
qualcosa che non si ricava dalla riviste di
filologia: è anche lo specchio di un mi-
crocosmo, del mondo, forse piccolo ma in
proporzione certamente meno piccolo che
in altri paesi di più solide abitudini alla
lettura, di chi in questi decenni si dedica
al lavoro sui classici. Un mondo in cui,
accanto ai grandi nomi e alle figure di no-
torietà internazionale, ci sono anche stu-
diosi più modesti, meno noti o addirittura
sconosciuti, che pure danno il loro con-
tributo allo studio dei testi classici e alla
loro circolazione presso una classe di let-
tori che vi trova ancora ragione di inte-
resse e divertimento.

Insomma il volume dà davvero quello
che promette: l’energia intellettuale che lo
anima conferma che i classici sono, pos-
sono davvero essere elettrici, se solo li si
legge con la tensione e la passione di chi
vive consapevolmente il proprio tempo.

Gianpiero Rosati

FRANCESCO PETRARCA, Bucoli-
cum carmen, a cura di Luca Canali,
Lecce, Manni 2005.

Sono uscite a distanza di qualche
anno in Francia (20011) e in Italia (gen-

naio 2005) due traduzioni del Bucolicum
Carmen di Petrarca con testo a fronte, e
questo a un secolo di distanza dall’edi-
zione critica del testo latino curata da A.
Avena (Padova 1906), su cui entrambe le
traduzioni si basano. Questo testimonia
finalmente un interesse, ancorché tardivo
- e probabilmente collegato alle celebra-
zioni del 2004 - nei confronti di un’opera
ingiustamente considerata per anni ‘mi-
nore’ e non di rado esclusa dalle antolo-
gie delle opere latine di Petrarca (come
avveniva nell’edizione curata da Spegno
nel 19362 o in quella a cura di G. Ponte
Milano 19683, oppure come nei tre vo-
lumi curati da Antonietta Bufano, Torino
1975). Anche nei casi più fortunati, cioè
quando i curatori hanno inserito nelle rac-
colte qualche brano dal Bucolicum Car-
men, questo avveniva in funzione delle
opere volgari di Petrarca, come esplicita-
mente dichiarato da Morpurgo4 (che pro-
pone stralci non tradotti dalla III e dalla
VIII), oppure sacrificando le dodici eglo-
ghe a pochi versi di una o due, rischiando
con i tagli di alterare il senso stesso del-
l’opera, come nell’Antologia delle opere
latine e volgari a cura di Ramat (Milano-
Messina 1940), che ospita una bella ma
purtoppo non integrale traduzione del-
l’ecloga XI, ma la decurta degli ultimi 10
versi5.

Perciò non si può che plaudire al-
l’iniziativa di Manni: ha restituito al pub-
blico italiano un testo che finora si poteva
leggere solo in latino oppure in tradu-
zioni parziali ospitate nelle sillogi delle
opere latine di Petrarca, relegando il Bu-
colicum Carmen alla esclusiva fruizione
di un pubblico di addetti ai lavori. Anche
la precedente e (credo) unica traduzione
integrale eseguita da Mattucci per i tipi di
Giardini (accademia Piana dell’arte-So-
dalizio dell’Ussero, Pisa 1971), ha avuto
comunque una circolazione limitata agli
ambienti accademici: è una edizione cor-
redata da note e da una lunga introdu-
zione, ma la versione italiana risulta piut-
tosto rigida, soprattutto per le egloghe
escluse da precedenti antologie che
quindi il traduttore ha dovuto affrontare
senza il supporto di un confronto: «Stu-
peo:- […] tanto s’accendeva di rosseg-
giante murice la tua veste dorata: […]
l’aura ti aveva sparso sugli omeri le ni-
tide chiome. Agghiacciai.[…] M’avvi-
cino: e desiderando svelarti le prime ra-
dici del grave malanno, a stento riuscii a
trarre parole dall’arido polmone», III 10-
256; inoltre una significativa discrepanza
tra testo latino e testo italiano in VIII, 70
fa riflettere sui criteri filologici del cura-
tore.

La scelta editoriale di pubblicare
un’opera integralmente e con originale a
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fronte è sempre da lodare, perché resti-
tuisce in maniera più organica l’idea del-
l’autore; in questo caso motivazioni in-
trinseche alla natura del testo fanno
apprezzare doppiamente questa opera-
zione culturale: la produzione eglogistica
mediolatina fino a Boccaccio compreso
(relativamente alle due egloghe giova-
nili) non contemplava l’organizzazione
del materiale bucolico in un vero e pro-
prio libro; e infatti la novità non sfuggì
allo stesso Boccaccio il cui «apprendi-
stato arcadico» si risolverà nella «realiz-
zazione di una silloge organica secondo la
linea nel frattempo indicata dal Petrarca,
[…] con una completa adesione agli
schemi classicisticamente recuperati del-
l’amico-maestro». L’aspetto di massima
evidenza di questa «formalizzazione clas-
sicistica» è proprio la disposizione delle
ecloghe «in un autonomo libro alla ma-
niera di Virgilio7».

Probabilmente l’editore, consapevole
della carenza bibliografica relativa a que-
st’opera petrarchesca, ha voluto un’edi-
zione destinata ad un numero di lettori
più vasto possibile, producendo un libro
agile e accattivante, anche a partire dal-
l’impostazione grafica. La cura del-
l’opera è stata affidata al latinista Luca
Canali, coadiuvato da Maria Pellegrini. Il
testo è preceduto da una breve introdu-
zione in cui si danno informazioni bio-
grafiche indispensabili sull’autore, se-
guite da qualche notizia sulle altre opere
latine e volgari di Petrarca. Le tre pagine
dedicate al Bucolicum Carmen ospitano
una veloce spiegazione di cosa sia e di
quando sia nata la poesia bucolica, trat-
teggiandone sinteticamente i caratteri sa-
lienti. Il curatore passa quindi ad enu-
cleare le numerose tematiche
petrarchesche presenti nell’opera, sotto-
lineando l’importanza delle egloghe e in-
vitando i lettori a non scoraggiarsi per le
difficoltà stilistiche e allegoriche di un te-
sto tanto distante dalla sensibilità con-
temporanea. Il carattere didascalico, che
ci auguriamo aiuti la diffusione del libro,
è evidente anche nei brevi riassunti pre-
messi a ciascuna egloga e nelle note pre-
murose che non danno mai per scontato
nulla del complesso mondo mitologico,
dei travestimenti allegorici o delle allu-
sioni storiche di cui si nutre la poesia
del Bucolicum Carmen. Nella premessa,
così come nelle note esegetiche al testo,
l’opera viene analizzata solo in relazione
alla produzione petrarchesca o, al mas-
simo, alle egloghe virgiliane: una mag-
giore contestualizzazione di questo testo
all’interno della tradizione bucolica
avrebbe forse reso più evidenti analogie
e distanze rispetto ai predecessori, so-
prattutto perché il Bucolicum Carmen

segna un discrimine fondamentale nella
storia del genere bucolico. Petrarca non
dimentica la tradizione bucolica medie-
vale che lo ha preceduto, né è il primo a
confrontarsi direttamente col modello
virgiliano (una costante della produzione
eglogistica anche mediolatina), ma nel
Bucolicum Carmen aleggia fin dalla ecl.
I una consapevolezza nuova, umanistica,
del valore della tradizione letteraria clas-
sica. In Petrarca ormai la produzione bu-
colica copre tutti quegli aspetti che le di-
verranno peculiari nelle successive e
numerose egloghe volgari: forte autobio-
grafismo, critica al regime politico con-
cessa dal velame pastorico (allegoria),
evasione dal mondo reale permessa dalla
poesia bucolica, forte valore dell’espe-
rienza poetica e volontà di inseririsi in un
filone di augusta tradizione lirica, con-
fluenza di tradizione classica e scrittu-
rale, tematica amorosa, rapporto mae-
stro-allievo8, contiguità del genere
bucolico con l’epicedio… per citare solo
gli aspetti macroscopici.

Ineccepibili e scrupolosi i tanti ri-
mandi di Canali alla letteratura classica;
assenti invece, tranne un veloce accenno
generico nella premessa, i riferimenti agli
autori mediolatini (lacuna decisiva so-
prattutto per l’evoluzione allegorica e re-
ligiosa subita dal genere bucolico).

La traduzione è molto bella, attenta
al latino ma anche al risultato italiano:
soprattutto dove Petrarca gareggia più da
vicino con il modello virgiliano, la ver-
sione italiana di Canali restituisce una
poesia di pacata e distesa eleganza, ren-
dendo giustizia all’altissimo livello del-
l’originale. Ecco come Petrarca canta la
forza della poesia: «[…] E vidi spesso /
le caprette lasciare l’arbusto, vinte dalla
dolcezza del mio canto e fissarmi atto-
nite, le api / non curarsi del citiso, e in
estate le cicale tacere» (Ecl. III, 65-70);
l’oggetto premio del certame poetico tra
pastori, un topos della letteratura buco-
lica completamente rivisitato da Petrarca:
«G:-[…] io ardo dal desiderio di una si-
mile cetra; se tu vuoi privartene / (ciò mi
sarebbe molto gradito), ho lane delicate
e capretti,/ e potresti tu stesso fissare un
prezzo, anche alto rispetto / a un piccolo
oggetto: ti sarà dato senza esitare. T:- Un
grande prezzo per un piccolo oggetto,
hai detto? […] Nessun gregge di capre o
di pecore, per quanto grande sia / e ovun-
que esso pascoli, né lane delicate o
agnelli / potrebbero valere quanto la mia
cetra, e neppure tutti i vasti / campi che
l’Ermo lambisce e irrora di acque auri-
fere» (Ecl. IV, 35-45; 50-55); la vita agre-
ste: «Dura sorte quella del pastore! Fre-
nate le caprette, radunate / le irrequiete
greggi, e al tempo stesso fate che siano

rigonfie / di latte le loro mammelle»!
(Ecl. VI, 10-13), la quiete nel locus
amoenus: «ora ci chiama, / l’ora del ri-
poso. Affrettati: l’irto gelo ricopre i colli./
Stretti in un abbraccio abbandoniamoci
sulla molle erba lacustre» (Ecl. VII vv.
141-143); oppure Ecl. VIII vv. 121-126:
«Amiclate: Nel pieno dell’estate solitario
me ne starò seduto su un colle / verdeg-
giante, o in una valle ombrosa e sulla
sponda di una limpida / sorgente can-
tando sotto la fronda apollinea e pasco-
lerò / il gregge lanoso, imitando nei prati
fioriti le api / produttrici di miele».

Petrarca, lo vediamo anche dal Can-
zoniere, era particolarmente versato nella
composizione bucolica, perché sapeva
gestire le minime variazioni su un tema
più o meno fisso: la stuttura formalmente
e tematicamente chiusa delle ecloghe non
lo sacrifica; la difficoltà della trasposi-
zione italiana stava anche nel riprodurre
un testo agile e piacevole senza incorrere
in una lingua monotona ma eludendo
contemporaneamente la tentazione di im-
pennate auliche o tragiche che riman-
gono estranee al registro bucolico, cosa
in cui Canali è perfettamente riuscito. Le
soluzioni lessicali adottate sono infatti
pienamente condivisibili: con estrema
perizia il traduttore ci offre un testo in
italiano, e non in quella lingua strana e
macchinosa, con parole arcaizzanti o pre-
ziose, che troppo spesso abbonda nelle
traduzioni soprattutto da testi classici:
per esempio in I, 88 anguicomasque si-
mul furias giustamente Canali scioglie
l’aggettivo anguicomas e traduce Furie
dalle chiome intrecciate di serpi, oppure
in XI, 17 umbre silenti è reso con la bella
soluzione muta ombra di lei.

Lo stile è piano a leggersi ma molto
sorvegliato, offrendo anche a chi si ac-
costasse solo alla traduzione il senso e il
tono del testo poetico originale, che è
decisamente alto, e di cui l’autore stesso
era consapevole9. Un piccolo confronto
con traduzioni precedenti e con quella
francese10 lo renderà evidente:

Egloga I: vv. 70-74
M:-Hunc igitur, dulci mulcentem si-

dera cantu, / Illa tulit tellus; licet expe-
riare, iuvabit

S:- O! Ego novi hominem.Cives et
menia parve / sepe Jerosolime memorat,
nec vertitur inde; / Semper habet lacri-
maset pectore raucus anelat.

Martellotti: vv. 70-74
M:- Ebbene colui che incanta con la

dolce voce le stelle, è nato in quella terra.
Ti piacerà se l’ascolti.

S:- Oh, lo conosco. Spesso ricorda i
cittadini e le mura della piccola Gerusa-
lemme, e non s’allontana da lì. Sempre ha
pronte le lagrime e rauco sospira.
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Canali: vv.70-74
M: - Dunque quella terra generò il

pastore che accarezza le stelle / con il suo
dolce canto: prova ad ascoltarlo, ti piacerà.

S: - Oh, lo conosco! Ricorda spesso i
cittadini e le mura della piccola Gerusa-
lemme, né mai distoglie da essi il pen-
siero. / Ha sempre lagrime e trae fiochi
sospiri dal petto.

François-Bachman: vv. 70-74:
M: - Eh bien donc! Ce poète, qui si

doucement charme les étoiles, naquit
dans ce pays. Tu es libre d’en faire l’es-
sai:tu ne le regretteras pas!

Sono tre valide soluzioni per dulci
mulcentem sidera cantu, mentre la solu-
zione di Canali sembra preferibile per li-
cet experiare, iuvabit dove «prova ad
ascoltarlo» rende bene l’accorato inte-
resse di Monico.

Egloga I vv. 103-104
M: - Hunc meus ille canit; neu rau-

cum dixeris, oro: / Vox solida estpene-
transque animos dulcore latenti.

Martellotti vv. 103-104
M: - Questo Dio canta il mio pastore;

non dirlo rauco, ti prego, forte voce è la
sua che penetra negli animi con arcana
dolcezza.

Canali vv. 103-104
M: - Il mio pastore / canta questo dio,

né potresti dire, ti prego, che il suo canto
sia flebile. / La sua voce è forte e penetra
nell’animo con celata dolcezza.

François- Bachmann vv. 102-104
M:- Voilà le Dieu que glorifie mon

poète: ne lui reproche pas, de grâce, des
accents caverneux. Sa voix ferme n’en
pénètre pas moin les cœurs d’une douceur
secrète.

Raucum è reso in traduzione francese
con caverneux, con un significato leg-
germente diverso da quello scelto nelle
versioni italiane; è identico alla tradu-
zione del v. I, 74: pectore raucus anelat:
«Ce ne sont que larmes et soupirs caver-
neux. Valide le tre soluzioni per pene-
trans animos dulcore latenti».

Egloga XI vv. 5-8
N :- Enecat artatus mentem dolor;

optima mesti / Pectoris est medicina pa-
lam lugere […] Numquam hec precordia
torpor verteret in silicem.

Martellotti vv. 5-8
N: - Il dolore contenuto è morte del-

l’anima; piangere apertamente è la miglior
medicina d’un cuore triste […]. Il torpore
non muterebbe in selce questi precordi
(precordia torpor verteret in silicem).

Canali: vv.5-8
N: - Il dolore represso / invece an-

nienta la mente. Per un cuore triste non
v’è medicina migliore che piangere senza
ritegno […]. Il lungo torpore non avrebbe
trasfromato in pietra / questo mio cuore.

Egloga XI vv. 48-50
Fusca: - Mors adimit curas, mors

omnia vincla resolvit./ Iam satis est fle-
tum, nostros mors fregit amores.

N: - Fregissetque utinam nostros
mors equa labores!

Ciafardini11 vv. 48-50
Fusca: - la morte toglie via gli af-

fanni, la morte scioglie tutti i legami. Or-
mai s’è pianto abbastanza: la morte ha
spezzato i nostri amori.

N: - Oh se la morte avesse similmente
infranto le nostre fatiche.

Canali: vv. 48-50
Fusca: - la morte / cancella la pas-

sione, scioglie ogni vincolo. Hai pianto
abbastanza, / la morte ha spezzato i le-
gami del nostro amore.

N: - Oh se anche la mia morte avesse
posto fine al mio dolore!

François-Bachmann: vv. 48-50
Fusca:- La mort enlève les soucis, la

mort dénoue tous les liens. Et mainte-
nant, assez pleuré! Avec la mort finissent
nos amours.

N: - Que n’a-t-elle aussi, cette mort,
en bonne justice, mis fin à nos peines?

Si perde purtoppo in entrambe le ver-
sioni italiane il gioco di rimandi del verbo
frango al verso 49 e al successivo, raf-
forzato dalla posizione simmetrica e rile-
vata in fine di verso dei due opposti so-
stantivi amores/labores. Viene mantenuta
in quella francese almeno una somi-
glianza dei verbi finissent/mis fin. La tra-
duzione francese conserva comunque un
tono più prosastico (equa = en bonne ju-
stice).

Egloga XI v. 52
Vivo, sed infelix, et luctus servor in

omnes.
Ramat: Vivo, ma infelice, e la mia

vita è ormai serbata al pianto.
Martellotti: Vivo, ma infelice, e sono

riserbata a tutti i dolori
Canali: Io vivo, ma infelice, sono

serbata a ogni patimento.
Egloga XI vv. 78-88
Fulgida: - Hic liquit Galatea suum

pulcherrima corpus; / Libera iamque po-
los et regia tecta tonantis / Ipsa quidem
superumque choros mensasque frequen-
tat. / Mors roseos artus, mors candida
colla genasque/ sidereosque oculos teti-
git, vultusque serenos / Obscura demersit
humo. […] Omnia contigerat; manus ab-
stulit omnia mortis. / Nuda, domum re-
petens, e carcere fugit amato.

Martellotti vv. 78-88
Fulgida: - Qui la bellissima Galatea

lasciò il suo corpo, ed essa ormai libera
frequenta il cielo e la reggia del tonante,
i cori e le mense degli dei. Morte toccò le
rosee membra, il candido collo, le guance,

gli occhi stellanti, e immerse il volto se-
reno nella terra oscura.

[…] Tutto le era toccato, tutto le portò
via la mano della morte. Nuda fuggì dal-
l’amato carcere, ricercando la sua casa.

Canali vv. 78-88
Fulgida: - La bellissima Galatea ha

abbandonato qui il suo corpo / ormai li-
bera vive nel cielo, nella stessa reggia
del Tonante, partecipe dei cori e delle di-
vine mense. La morte / ha toccato le sue
rosee membra, il niveo collo, le gote, gli
occhi stellanti, e coperto con oscura terra
/ il suo volto sereno.[…]. Tutto le era
stato concesso, tutto le ha tolto la mano
della morte; / nuda ella fuggi dall’amato
carcere per tornare alla sua patria.

François- Bachmann vv. 78-88
Fulgida: Ici Galatée, beauté non pa-

reille, abandonna son corp. Liberé désor-
mais, son être fréquente les sphères, les
royales demeures du Tonnant, les chœurs
et les tables des divinités. La mort, la
mort12 a touché ses membres vermeils,
son col et ses joues d’éclatante blan-
cheure, ses yeux lumineux comme des
astres, et son visage dans l’obscur de la
terre est plongé... […] Elle avait tout reçu.
Le bras de la Mort lui a tout ravi. Nue,
elle retrouve sa demeure, échappée d’une
prison tant aimée.

Il motivo dell’anima che sale nuda al
cielo è ricorrente nel Canzoniere, e infatti
anche i curatori francesi in nota citano il
sonetto CCLXXVIII v. 5, come fa anche
Canali che aggiunge pure il CCCI, en-
trambi in morte di Laura.

Ramat è l’unico che traduce «nuda
per ritornare al suo albergo, fuggì dal
carcere amato», ricordandosi del verso
19 della canzone CXXVI «e torni l’alma al
proprio albergo ignuda»; la canzone è
tematicamente vicina al concetto espresso
nei versi latini (anche se l’anima in og-
getto è quella del poeta), e tra le più note
poesie di Petrarca; non viene ricordata
da Canali o dai traduttori francesi forse
perché precedente alla morte di Laura.

Ultimo strumento messo a disposi-
zione del lettore è la bibliografia, definita
«essenziale», ma piuttosto trascurata e
ferma al 1987.

1 Bucolicum Carmen, traduzione e com-
mento a cura di M. François e P. Bachman,
Honoré Champion, Parigi.

2 Dalle Rime e dai Trionfi e dalle opere
minori latine, pagine scelte e commentate,
Firenze 1936. Infatti anche nel Trecento Spe-
gno dà un giudizio piuttosto riduttivo del Bu-
colicum Carmen: «Fra gli scritti latini quello
che più rimane entro i confini dell’esercizio
letterario e meno attinge alla sostanza intima,
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morale e poetica dello scrittore è la raccolta
delle Egloghe; […] il velo pastorale che le ri-
veste, privo affatto di valore poetico, copre
quello che non corrisponde a un sentimento
ispiratore, bensì ad un mero proposito pra-
tico» Vallardi, Milano 1933¹; si cita dall’edi-
zione rivista e aggiornata Milano 1982, pp.
205-6. Mitigato il giudizio in Rime, Trionfi,
Poesie latine a cura di Spegno, Bianchi, Mar-
tellotti, Neri, Milano-Napoli 1961. Le eglo-
ghe (I, VIII, XI) sono a cura di Martellotti.

3 L’edizione a cura di Bigi-Ponte, Mi-
lano 1963 ospitava invece una antologia dalle
egloghe.

4 Antologia petrarchesca Società Edi-
trice Dante Alighieri, Milano-Roma-Napoli
1925

5 La selezione dei brani di un’opera è
sempre operazione ingrata da svolgere, ma
sottrarre la risposta finale di Niobe (XI, vv.
90-100) significa alterare il senso e il tono
dell’intera egloga, perché la beatitudine ul-
traterrena promessa dalla fede (e qui da Ful-
gida) è accostata (nelle parole di Niobe) al
tema ormai umanistico del canto e della poe-
sia che preserverà Galatea dall’oblio. Inoltre,
sul piano stilistico, il monologo finale di
Niobe chiuso da un adynaton costruito con
immagini di vita agreste, rappresenta anche
un ritorno alla medietas bucolica dopo gli ac-
centi tragici delle parole di Fulgida.

6 Ecco la traduzione di Canali: «Così
fiammeggiava di rossa porpora la tua veste
adorna d’oro […]; il vento aveva sciolto sulle
spalle le tue auree chiome. Rimasi immobile.
[…] Mi avvicino, e mentre desidero rivelarti
i sintomi della mia grave malattia, a stento
riesco a trarre le parole dalla gola riarsa»

7 Buccolicum Carmen a cura di G. Ber-
nardi Perini in G. Boccaccio, Tutte le opere,
vol. V p. 692, Milano 1994.

8 Componente molto marcata nella pro-
duzione mediolatina fino a Boccaccio, in Pe-
trarca come poi successivamente in Sanna-
zaro il rapporto maestro-allievo muta
leggermente come rapporto giovane poeta
(allievo) con un’autorità che accoglie il poeta
come suddito, ma ne riconosce il valore let-
terario e gli tributa onori e amicizia (qui il car-
dinale Colonna, cfr. Ecl. VIII). La stessa Di-
vortium interessa una vicenda biografica di
Petrarca-maestro con un suo diletto allievo (il
Malpaghini, copista delle Rime nel Vat.
3195), che al momento di staccarsi da lui citò
a sua scusante i versi dell’Ecl. VIII. Sembra
però che a Petrarca suonassero vuoto pretesto.

9 Cfr. la lettera a Boccaccio del marzo
1363 in Seniles II, 1 oppure la prefazione alle
Sine Nomine.

10 Non è questo il luogo per un’analisi
più precisa quale l’opera meriterebbe; dal
confronto delle traduzioni emerge che la ver-
sione francese di Françis Bachmann sembra
orientata a una immediata comprensione del
significato del testo, piuttosto che alla ricerca
delle sue complesse armonie linguistiche.
Questo è dovuto probabilmente al fatto che
gli autori devono avvicinare a quest’opera un
pubblico che, rispetto a quello italiano, ha
meno familirità con Petrarca.

11 Petrarca, Le rime, i trionfi le opere la-
tine, a cura di Ciafardini, Firenze 1940.

12 Troppo enfatica la ripetizione la mort,
la mort, e oscillante l’uso delle maiuscole
(per esempio tre righi sotto: Mort).

Elisabetta Bartoli

SALMA KHADRA JAYYUSI (ed.),
ModernArabic Poetry. AnAnthology,
New York, Columbia University Press
1991 (reprint), 498 pp.

Dopo aver prodotto l’ormai fonda-
mentale studio sulla poesia araba Trends
and Movements in Modern Arabic Poe-
try13, in questo volume Salma Khadra Ja-
yyusi presenta al pubblico anglofono le
voci più significative della poesia araba
del Novecento. Modern Arabic Poetry.
An Anthology rientra nel PROTA, Project
of Translation from Arabic Literature,
fondato dalla stessa Jayyusi nel 1980, per
promuovere la traduzione di una lettera-
tura che sembrava praticamente assente
dalla scena editoriale americana e occi-
dentale in generale.

Curare un’antologia della poesia
araba moderna significa anzitutto imbat-
tersi in una produzione estesa sia sul
piano temporale che spaziale, confron-
tarsi con un’area che va dal Golfo Persico
all’Atlantico e, nell’impossibilità di dar
conto di tutti gli autori, delineare le pro-
prie scelte. Salma Khadra Jayyusi ha vo-
luto presentare, oltre ai poeti affermati,
anche i nuovi talenti, cercando di pro-
porre di tutti poesie inedite in inglese,
salvo per quei componimenti ritenuti par-
ticolarmente significativi, che sono stati
pertanto ritradotti. La pratica traduttoria è
stata finalizzata alla leggibilità nella lin-
gua d’arrivo: i testi sono stati prima tra-
dotti da un esperto bilingue, poi resi in
poesia da un poeta di lingua inglese, se-
condo l’idea, affermata dall’autrice, che
solo i poeti possono tradurre poesia. L’an-
tologia è divisa in due sezioni: Poets Be-
fore the Fifties and Poets After the Fifties,
la seconda molto più ricca della prima. In
entrambe i poeti sono presentati in or-
dine alfabetico, e i loro versi sono prece-
duti da una breve introduzione, in cui si
ripercorrono la vita e la produzione del-
l’autore. Nella maggior parte dei casi,
alla fine di ogni poesia, si trovano i nomi
del primo e del secondo traduttore14 e,
eventualmente, le note esplicative. Sem-
pre per rispondere al criterio di leggibilità,
la traslitterazione dei nomi arabi non è
scientifica, ma adattata ai lettori di lingua
inglese15.

Nell’introduzione al volume, Salma
Khadra Jayyusi, curatrice dell’antologia
nella quale è lei stessa inclusa in qualità

di poetessa e traduttrice di alcune poesie,
ripercorre le tappe fondamentali della ri-
nascita poetica araba, fornendo un’ampia
rassegna degli autori più rappresentativi e
soffermandosi su alcune figure centrali.
La bipartizione dell’antologia è giustifi-
cata dall’eccezionalità della rivoluzione
poetica degli anni ’50, in cui la pubblica-
zione della raccolta Schegge e cenere
della poetessa irakena Nazik al-Mala’ikah
inaugurò la poesia del verso libero. Ma la
suddivisione in prima e dopo gli anni cin-
quanta è legata anche ad una data che se-
gnò in maniera decisiva l’evoluzione
della storia, della cultura e della coscienza
nel mondo arabo: il 1948, la nakba («la
disfatta»), la sconfitta degli eserciti arabi
ad opera del nascente Stato d’Israele.

La prima fase è attraversata da tre
importanti movimenti: il classicismo, il
cui massimo rappresentante è l’egiziano
Ahmed Shawqi, il romanticismo, con il
celebre Gibran Kahlil Gibran, e il simbo-
lismo, con il libanese Sa‘id ‘Aql, solo
per citare i maggiori. Dopo questa fase di
gestazione, inizia un periodo particolar-
mente fecondo per la poesia araba, ben
documentato nell’antologia, ove sono
presenti quasi tutti i paesi arabi, anche se
in misura diversa: l’area mediorientale
predomina, con paesi quali il Libano, la
Siria, la Palestina, l’Iraq, sull’area occi-
dentale, il Maghreb. Seguono i poeti del
Golfo (Bahrein, Kuwait), della penisola
araba (Arabia Saudita, Oman, Yemen),
di un paese africano come il Sudan e, na-
turalmente, i poeti d’Egitto. Tale fase è
attraversata da alcune figure d’eccezione,
oltre alla citata Nazik al-Mala’ikah, che
insieme al connazionale Badr Shakir al-
Sayyab diede inizio alla poesia del verso
libero, si segnalano l’altro grande poeta
irakeno ‘Abd al-Walid al-Bayyati, il si-
riano Adonis, il libanese Yusuf al-Khal, il
palestinese Mahmoud Darwish e l’egi-
ziano Salah ‘Abd al-Sabur. Non mancano
le voci di donne (tra le altre Fadwa Tuqan,
Huda Na‘mani, Saniyya Salih, Salma
Khadra Jayyusi, ecc.), ma sorprende l’as-
senza di una poetessa che seppe coniu-
gare femminismo e letteratura, la palesti-
nese di origine libanese Mayy Ziyadah.

I temi dei componimenti sono i più
vari, anche se il contenuto politico sem-
bra prevalere: la poesia araba diventa una
poesia del desiderio, del desiderio di giu-
stizia e di liberazione, e la tragedia pale-
stinese è sempre in primo piano nella pro-
duzione dei paesi arabi. Come nei poeti
modernisti occidentali, ai quali il rinno-
vamento della poesia araba deve molto
(numerosi poeti arabi furono anche tra-
duttori di Eliot, Pound, Eluard, Aragon,
ecc.), la città, sia araba sia occidentale (si
veda il lungo poema scritto da Adonis
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dopo il suo viaggio a New York, incluso
nell’antologia), è un luogo di alienazione,
miseria e sfruttamento. Solo la città pale-
stinese non è connotata negativamente,
anzi è il luogo delle radici individuali e
storiche. Lontano dalle metropoli, in al-
cune poesie riecheggiano i luoghi e i pro-
tagonisti della poesia araba antica: il de-
serto, la gazzella, il cammello (al-Munif
al-Wahaiby, Yasin Taha Hafiz).

In un mondo privo di libertà potrebbe
non esserci più spazio per l’amore, ma
non è così: il poeta più famoso in tutto il
mondo arabo, il siriano Nizar Qabbani,
scrive soprattutto d’amore e di donne,
della loro libertà anche sul piano ses-
suale. La vena mistica si avverte invece in
autori come i sudanesi Yusuf Bashir e
Muhammad al-Majdi al-Majdhub.

Dal punto di vista della forma poe-
tica, dal verso libero si approda alla poe-
sia e al poema in prosa, mentre sul piano
linguistico si delineano due tendenze fon-
damentali: da un lato, la predilezione per
un linguaggio complesso e raffinato, ricco
di metafore, il cui caposcuola è Adonis, e
che in alcuni suoi epigoni si sclerotizza
fino a diventare astruso; dall’altra, la
scelta di un linguaggio chiaro e semplice,
in cui eccellono i già citati Qabbani e Ba-
yyati. Nei poeti contemporanei si avver-
tono i germi di un cambiamento, rispetto
per esempio alla poesia degli anni ’70:
essi affermano la possibilità di dire la
violenza senza usare un linguaggio vio-
lento, di abbandonare la voce epica per
una più sommessa, più semplice e diretta,
che sappia trasferire sul piano individuale
le angosce collettive, come testimonia la
poesia degli irakeni Hameed Sa‘id, Yasin
Taha Hafiz, ‘Abd al-Razzaq ‘Abd al-Wa-
lid ecc., che aprono la strada al più gio-
vane Kamal Sabti; quella del poeta del
Bahrein Qasim Haddad, dell’egiziano
Amal Dunqul, e dei tunisini al-Munif al-
Wahaybī e Muhammad Ghuzzi, che ri-
prendono la poesia sufi e quella moder-
nista, ma evitando lo stile metaforico e il
tono altisonante.

Questo, in breve, l’ampio panorama
delineato nell’antologia, utile strumento
di conoscenza di un mondo altro da sé, e
di godimento estetico, seppure in tradu-
zione, della sua produzione poetica. La
molteplicità delle voci rappresentate ri-
flette un universo composito, fatto di et-
nie, religioni o sette diverse (cristiani,
musulmani, drusi, alawiti), di stili e dia-
letti differenti, che ritrova tuttavia la sua
fondamentale unità sul piano culturale, e
poetico in particolare.

Marianna Salvioli

13 Salma Khadra Jayyusi, Trends and Mo-
vements in Modern Arabic Poetry, Leiden,
Brill, 1977, 2 voll.

14 Talvolta il poeta-traduttore non ha rite-
nuto necessario intervenire sulla resa del tra-
duttore bilingue, e pertanto è stato indicato
solo il nome di quest’ultimo.

15 La traslitterazione scientifica dei nomi
dei poeti è tuttavia riportata alla fine del vo-
lume.

MERJA VIROLAINEN, La pelle e
altre poesie, a cura di Antonio Parente e
Viola Parente Čapková, Pistoia, Via del
Vento Edizioni 2004, 32 pp., euro 4,00.

Di Merja Virolainen, prolifica com-
ponente del gruppo di poeti raccolti at-
torno alla rivista Nuori Voima, ci si è ra-
pidamente occupati in questa sezione a
proposito dell’antologia Quando il sole è
fissato con i chiodi, dedicata alla poesia
finlandese contemporanea (cfr. «Semi-
cerchio» 30-31 2004, pp. 114-115). In
tale occasione segnalavo come due poe-
sie presentate in traduzione fossero pre-
cedentemente inedite anche in Finlandia,
segno di un attivo rapporto di collabora-
zione della Virolainen con i curatori del-
l’antologia, Antonio e Viola Parente. La
piccola raccolta che qui recensisco, La
pelle e altre poesie, approfondisce tale
rapporto, fornendo ai lettori italiani la
possibilità di conoscere più a fondo una
poetessa giovane (n. 1962) ma già assai
nota e apprezzata in patria.

Fin dai primi componimenti presen-
tati in La pelle e altre poesie emerge con
chiarezza la specificità della voce poetica
della Virolainen: un impasto linguistico e
ritmico che affonda le proprie radici nel
ricco repertorio orale del popolo finnico,
e nella religione animista e sciamanica
che ancora ne costituisce il sostrato, ma
che non ignora le esperienze della recente
tradizione scritta e i movimenti interna-
zionali contemporanei. Questa ricerca
formale si esplicita e si concretizza in
immagini fortemente erotiche, laddove
per eros si intende soprattutto un tipo di
rapporto fisico ed emotivo dell’io nei
confronti della realtà umana e naturale
circostante. Il paesaggio nordico, de-
scritto nella sua vastità e nel suo mistero
con il linguaggio tecnico della botanica e
delle altre scienze naturali, e così vivida-
mente ricreato con arte di fine pittrice
simbolista, è trasformato dalla poetessa in
metafora del proprio corpo messo a nudo,
il quale a sua volta si diluisce in uno scon-
finato paesaggio che tramanda con il suo
mistero i più arcani segreti della terra e
dei suoi antichi abitanti.

Ne è un esempio Dopo la sauna (p. 3,

tratta dalla raccolta Hellyyttäsi taitat gar-
denian – Con la tua dolcezza spezzi una
gardenia, 1990), che riporto per intero:

Dopo la sauna
o in quietudine la notte è
un’isoletta di saliva sul petto

Ontani sulla riva, giuncheto,
dalla classica bruma emergono uccelli

d’acqua
si dileguano nella nebbia,

un bosco che cala sul declivio,
un’imbarcazione catramata,
nella quale da ragazza immaginavo

le spose remare.
Come sono diventata più donna

senza accorgermene: con le punta delle
dita

spargo la saliva sul petto,
con indifferenza

gli uccellini si puliscono il piumaggio
sui rami che sovrastano l’acqua.

Gli elementi tradizionali, erotici e na-
turalistici, si alternano e si fondono in un
adagio che, prendendo avvio dalla vi-
sione che la poetessa ha del proprio
corpo, passa attraverso la rievocazione
di un mondo mitico e assoluto, e torna in-
fine a un presente la cui sensuale fisicità
relega la visione diafana delle spose che
remano in una dimensione altra, raggiun-
gibile solo nel torpore allucinatorio del
dopo sauna.

Si veda anche La pelle puoi, la pelle
mia baciare (p. 5, tratta dalla raccolta
Tervapeili - Lo specchio di catrame,
1995), nella quale la poetessa, in un’in-
vocazione dettata dall’eccitazione ses-
suale, si definisce con immagini naturali-
stiche e, soprattutto, con sensazioni tattili,
in un tentativo di autocoscienza assoluta
che è anche anelito all’annichilimento di
sé nell’orgasmo: «puoi la mia pelle, la
pelle baciare, / se apri le mie natiche,
spingi il tuo organo fino al cuore! / […] /
io sono un tocco, il senso / una gocciola
di rugiada / non più io, e nemmeno tu, /
soltanto gioia, /solo il più breve momento
di agonia».

In Conosco questa notte da sempre
(p. 8, dalla raccolta Hellyyttäsi taitat gar-
denian) la natura panica entra material-
mente a far parte della poetessa, renden-
dola elemento naturale: «Conosco […] /
La stoppia, che mi fa lacrimare la fica /
l’odore tremante del pino sotto le ascelle,
/ l’impronta digitale del vento che spro-
fonda nell’ombelico».

Anche il linguaggio unisce e con-
fonde diverse epoche del popolo finnico:
come evidenzia Viola Parente nella post-
fazione della raccolta, versi come «dal
muso, dalla fronte cola il sangue della
palude», da Di notte, nel momento più lu-
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minoso del giorno (p. 9, dalla raccolta
Tervapeili) «richiamano alla mente sia
una delle più toccanti poesie della tradi-
zione popolare finlandese, Se arrivasse il
mio compagno (Jos mun tuttuni tulisi), sia
La sposa del lupo (Sudenmorsian) di
Aino Kallas».

Proprio nei primi versi di Di notte…
troviamo un richiamo palese alla mitolo-
gia finnica: «Di notte, nel momento più
luminoso del giorno, / vanno alla deriva
ignare della sponda / le scintille della luna
nelle mie vene, / zattere smarrite di Tuo-
nela, / fiume della morte»; il ricorso al-
l’immagine lunare allude tuttavia a una
concezione più occidentale dell’astro not-
turno, ‘femminilizzato’ sulla base della
tradizione latina. D’altronde l’ambiva-
lenza fra giorno e notte, luce e tenebra,
vita e morte è la caratteristica principale
del componimento: la compenetrazione
degli opposti è ricerca di quello stato me-
diano che corrisponde alla trance di ori-
gine sciamanica, che costituisce la con-
dizione cognitiva fondamentale del
sensismo della Virolainen. Non per nulla
nel prosieguo del componimento la poe-
tessa dichiara di giacere «supina in una
gora di argilla, / la testa, le braccia / per
metà al di là della mia ombra», e, più ol-
tre, «Se mi vedessi adesso / […] / vedre-
sti la luna piena come l’aureola / attorno
alla testa infangata»: descrizione di una
donna-lupo che ha varcato la ‘linea d’om-
bra’, limite fra umano e animale e fra
mondo dei vivi e mondo dei morti.

Gli stessi elementi sono alla base di
Salisti sulle spalle dell’Orsa minore (p.
10, da Quando il sole è fissato con i
chiodi, cit., inedito in Finlandia), che
esordisce «Salisti sulle spalle dell’Orsa
minore, / per me partisti / per un viaggio,
stella mia / già prima che io esistessi». Ma
al termine del componimento la fisicità di
tutti i giorni riprende il sopravvento, e il
tempo presente confina i versi precedenti
in un passato remoto che sembra doversi
esorcizzare per poter apprezzare il dato
freddo e realistico della vita di tutti i
giorni: «Il più grande eroismo, e tuttavia
la meraviglia delle meraviglie: / lunedì
sera, la lavatrice che ronza, / cerchiamo
per un momento di non litigare».

Topoi classici, di origine europea,
sono utilizzati in modo ironicamente e
oscenamente ribaltato in componimenti
quali Dalle crepe dei pannelli alle pareti
(p. 22, dalla raccolta Olen tyttö, ihanaa! –
Sono una ragazza, che bello!, 2003), nel
quale l’atto sessuale ‘rubato’ è descritto
con un linguaggio sacralizzante e dissa-
crante al tempo stesso: «mi sento afferrare
tra le gambe, / un lamio cherubino spinge
/ la trombetta tra i pannelli, / fa risuonare
il suo purpureo Mendelssohn, / […]». In

modo analogo in Pendo dal ramo di An-
tonovka (p. 23, dalla medesima raccolta)
il mondo è capovolto in modo apparente-
mente giocoso, così come i simboli cri-
stiani, poiché «La mela ha morso Eva»;
ma «anche la morte arriva, / prende fiato
dai polmoni, / poi passa: / mi lascio cadere
sulle palme / in piedi».

Se il tatto, senso erotico e quindi sa-
cro, è strumento privilegiato di cono-
scenza del mondo, non sorprenderà il ri-
chiamo palese ai Racconti del cuscino in
Oh schiena, pergamena scintillante (p.
25, da Tervapeili): «Oh schiena, perga-
mena scintillante, / ti scrivo con la punta
delle dita / così rimani pura / rigo su
rigo». Già nei Pillow books infatti lo scri-
vere è atto tattile ed erotico per eccel-
lenza, e la pelle umana il supporto scrit-
torio più prezioso. Ma poiché la scrittura
è anche espressione di uno stato d’animo,
la seconda parte del componimento si
sofferma sul tempo del sentire e del com-
porre, ovvero la notte, invocata come cor-
poreo contenitore e veicolo di quegli af-
fanni e quelle meditazioni che in poesia
seppero esprimersi: «Oh notte, fibroso
masso, / ascolto / attraverso queste parole
/ ciò che in te fu scritto in precedenza, /
parola dopo parola in bella copia». La ci-
tazione michelangiolesca (cfr. il celebre
sonetto O notte, o dolce tempo, benché
nero) potrebbe esser stata ispirata dalla
lettura del componimento Notte, serene
ombre (sic in originale) della poetessa
finlandese modernista per eccellenza,
Eeva Liisa Manner, la cui conoscenza e
interpretazione della poesia europea clas-
sica e moderna costituisce un punto di ri-
ferimento imprescindibile per tutti i poeti
e le poetesse contemporanei.

Il gusto del ribaltamento del topos
classico è ribadito con forza espressioni-
stica in È probabile che Narciso il forun-
coloso (p. 15, da Pilvet peittävät sisä-
änsä pilvet – Le nuvole celano le nubi in
sé, 2000), che con il suo incipit «Narciso
il foruncoloso / si riflette nella pozza di
vomito», sottolinea il contrasto fra l’astra-
zione dell’uomo puro e bellissimo e va-
nesio, e una realtà fatta di foruncoli e vo-
mito, con quell’accenno di realismo e di
analisi sociale che costituisce il tema por-
tante di una serie di componimenti che
sembrano mettere in crisi l’idea che alla
‘sacerdotessa dell’eros’, come fu sopran-
nominata la Virolainen dai primi critici,
possano competere soltanto poesie pret-
tamente erotiche. Viola Parente parla di
«critica sociale […] indiretta […] ma non
per questo meno efficace» (p. 28). D’al-
tronde la lettura di testi come Il Parco
dell’orso (p. 16, tratta dalla medesima
raccolta), che descrive l’addormenta-
mento di un barbone ubriaco seduto su

una panchina del Parco dell’orso, rivela
una suggestione ‘imagica’ che non può
essere ricondotta esclusivamente al dato
sociale del protagonista – spettatore:

Dopo aver guardato per tanto, tanto
tempo

nella magica fonte del chiosco
Kimmo si toglie la giacca a vento,
seduto sulla panchina del parco
tira gli ultimi sorsi dalla bottiglia.
E guarda, l’orso di pietra salta via dal
piedistallo,
una volpe e il suo cucciolo sbucano
furtivamente dal cestino.
Tutt’intorno fiorisce la felce,
la strada crepata sprigiona il mirtillo.
Il tram notturno solca fino alla fermata
tra la leggera bruma del migliarino,
le porte si aprono fragorosamente,
tassi, ricci, bestie pelose
balzano nel boschetto.
Un’ondata di creature di bosco straripa

dalla biblioteca,
martore, leprotti, urogalli
sfrascano dalle ombre del parco della

chiesa.
L’organo inizia a mugghiare,
l’intonaco si sfalda e turbina
come farfalle verso il cielo.
La testa si china sul petto,
il giovane barbuto si sveglia dal sonno,
e due fate lo sollevano, sconoscente,
nella barca in attesa in via Fleming.

Lo squallido mondo della periferia
urbana si colora dell’anomala presenza
delle creature del bosco, che irrompono
sulla scena in modi bizzarri e onirici. Per
qualche istante il barbone sfiora un
mondo più colorato, più leggero e vivace,
cullato nella sensazione ‘panica’ di esser
parte di uno spettacolo bizzarro ma rassi-
curante. Ma è un’illusione alla quale egli
non può lasciarsi andare, visto che lo sci-
volamento nel sonno e la conseguente
caduta in avanti della testa hanno l’effetto
di risvegliarlo. Il finale a doppia lettura
(realistica e fantastica) è un addio fiabe-
sco a un mondo che, oltre che nei sogni
del barbone, sussiste nell’inconscio col-
lettivo finlandese: è il mito del primigenio
rapporto di coessenza con la natura che,
perduto con la vittoria della modernità
sulla tradizione antica, è oggetto di co-
stante rimpianto nella modernissima Fin-
landia contemporanea. Il vero tema della
poesia parrebbe quindi non tanto l’emar-
ginazione sociale di un individuo, quanto
il rapporto di un’intera società con una
natura ormai muta e distante, e l’anelito a
un’armonia, prima di tutto fisica ed emo-
tiva, che qui vediamo crearsi artificial-
mente nello stato allucinatorio causato
dall’alcol, e che non può non risolversi
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con una disillusione ‘post-orgiastica’, sin-
tomo di un fallimento prima di tutto co-
gnitivo ed esistenziale. La penetrazione
nel mondo fantastico pare svolgersi in
modo non diverso da quanto accade in
Dopo la sauna, pur dovendosi accettare le
differenze ambientali delle due poesie e
quindi le implicazioni sociali de Il Parco
dell’orso.

Nella piccola antologia i componi-
menti tradotti sono 24. Questa ridotta
selezione ha tuttavia il merito di rappre-
sentare tutte le opere della Virolainen, e
ogni singola versione italiana diviene
exemplum di una produzione già ampia
e di grande varietà formale e tematica.
Come già accennavo nella recensione di
Quando il sole è fissato con i chiodi
(«Semicerchio» 33-34, 2004, p. 115), un
linguaggio così profondamente finnico,
come quello di una poetessa che conti-
nuamente allude a motivi orali che per
molti finlandesi hanno connotazioni non
solo tradizionalistiche e romantiche, ma
anche magiche e mistiche, non può es-
sere reso in italiano senza una profonda
risemantizzazione del lessico, e una ri-
costruzione del respiro poetico che una
lingua quantitativa come il finlandese
comunque impone. Le soluzioni italiane
di Antonio Parente sono quindi sorpren-
dentemente puntuali nel riprodurre ora
musicalità distese, ora ritmi spezzati e
volutamente bizzarri, spesso in sintonia
con un lessico che va dai tecnicismi più
esatti a termini sessuali ‘volgari’, che
riescono sorprendenti e spiazzanti an-
che nelle versioni italiane. Alla speranza
che questo piccolo libro possa avvicinare
i lettori nostrani al mondo poetico di
Merja Virolainen, ma anche a quello
della tradizione pagana dei popoli fin-
nici, del tutto sconosciuto in Italia, ag-
giungo l’augurio che il rapporto privile-
giato di Antonio e Viola Parente con
questa poetessa possa continuare a of-
frirci nuove traduzioni di un’opera così
profondamente venata di motivi tradi-
zionali e al tempo stesso così sorpren-
dente e innovatrice.

Lorenzo Amato

IN FORMA DI PAROLE. Mappa
della poesia lituana del Secondo Nove-
cento. Le generazioni di mezzo, I, a cura
di PIETRO U. DINI. Anno ventiseiesimo,
la quarta serie, numero primo, gennaio
febbraio marzo 2006, 228 p. IN FORMA
DI PAROLE. Mappa della poesia li-
tuana del Secondo Novecento. Le ge-
nerazioni di mezzo, II, a cura di PIETRO
U. DINI. Anno ventiseiesimo, la quarta

serie, numero secondo. aprile maggio giu-
gno 2006, 272 pp.

Si tratta di un’importante impresa
editoriale, la prima del genere in lingua
italiana, che raccoglie in due volumi una
selezione delle poesie di 26 poeti lituani
del Novecento, in traduzione italiana con
testo a fronte. L’autore dell’antologia,
Pietro U. Dini, ha circoscritto la silloge ai
poeti nati nel (tragico) periodo dagli anni
’30-’50 (I, p. 28), e ha privilegiato la pre-
senza di autori operanti in Lituania piut-
tosto che nella diaspora, senza con ciò ri-
nunciare a voci significative della
«letteratura dell’esilio» (I, p. 26).

L’introduzione ai due volumi docu-
menta con estrema chiarezza le premesse
storiche e letterarie che informano la pro-
duzione dei poeti antologizzati: da un
lato, la vicenda della loro patria, resa li-
bera alla fine della Prima Guerra Mon-
diale e poi nuovamente occupata dagli
stranieri: in successione, dai sovietici
(1940-1941), dai nazisti (1941-1944),
nuovamente dai sovietici (1944-1990);
dall’altro, la tensione creativa degli intel-
lettuali lituani, dal movimento esisten-
zialista degli žemininkai («poeti della
terra») e dal gruppo futurista dei «quat-
troventisti», sino alla letteratura di dissi-
denza e a quella di esilio. Dini mette bene
in chiaro che cosa abbia significato poe-
tare sotto il regime, quale grande peso
abbia avuto il canto della poesia nei pe-
riodi krushoviano e brezneviano: le pub-
blicazioni di questi letterati si diffonde-
vano con tirature di migliaia di copie ed
erano lette e apprezzate da un pubblico
assai vasto. Oggi — e questo è interes-
sante (o ominoso) anche, si direbbe, per
altri paesi dell’Unione Europea — l’im-
patto della poesia sulla società lituana ap-
pare forse ridimensionato. È sintomatico
quanto rileva l’antologista, che una rivi-
sta gloriosa come Metai fatichi a trovare
abbonati (I, p. 24).

Per ogni poeta della raccolta, dopo la
selezione delle poesie, Dini aggiunge una
scheda biografica e critica sull’autore,
accompagnata da una lista delle opere.
Non viene offerta una bibliografia speci-
fica della critica, ma il lettore si rende
agevolmente conto che le brevi informa-
zioni di Dini sono il frutto di una pro-
fonda conoscenza della letteratura sul
poeta in discussione, assimilata e esposta
con limpidezza.

Il panorama che si costruisce nella
lettura è insieme unitario e vario: i poeti
dell’immediato dopoguerra, antologizzati
nel vol. I, si muovono all’interno di una
cornice storica spesso presente sullo
sfondo dei testi, cioè la perdita della li-
bertà e il ricordo bruciante della guerra ci-

vile. Le risposte degli artisti sono varie:
mesto patriottismo (Marcinkevičius), ni-
chilismo (Mackus), simbolismo (Juškai-
tis), tenero intimismo autobiografico (Bo-
gutaitė), incontro panico e inquieto con la
natura natia (Strielkūnas) e molto altro.
Man mano che la tragedia degli anni ’40
si allontana nel tempo, il mondo poetico
degli autori si dilata a polemizzare con la
modernità straniante (certo Geda, e altri)
e nello stesso tempo si racchiude a esplo-
rare l’io, come nelle liriche (bellissime)
della Baliukonė e della Miliauskaitė e di
altri poeti. Una sintesi delle voci è ap-
punto impossibile, ma è evidente che Dini
ha cercato di scegliere dei testi che carat-
terizzassero l’individualità degli autori.

Come ho detto, Dini ha ricercato la
chiarezza, sia nell’introduzione che nelle
schede sintetiche agli autori: lo stesso
deve dirsi della traduzione che accompa-
gna i testi. La correttezza delle versioni è
fuori discussione: Dini è del resto uno
dei maggiori specialisti italiani delle let-
terature baltiche. Direi che l’antologista
abbia per lo più rinunciato, in nome (ap-
punto) della chiarezza, alla caratterizza-
zione espressiva delle traduzioni, anche
se si intravedono degli sforzi per comu-
nicare lo stile dell’originale. Ma in gene-
rale ha prevalso, e direi a piena ragione,
la necessità di informare il lettore, piut-
tosto che di affascinarlo con virtuosismi
letterari.

Quando può, Dini cerca anche di ri-
produrre l’ordine delle parole dell’origi-
nale, direi principalmente al (lodevole)
scopo di facilitare al lettore l’incontro
con l’originale. Solo ad esempio: vol. I,
202 augo mokslo ir meno pirmi veikalai
«crebbero d’arte e scienza le prove
prime»: l’ordine italiano, un po’ aulico,
mi sembra giustificato dal modello — a
meno che anche in Strielkūnas non si vo-
glia contrapporre mokslas («scienza») e
menas («arte») alla radice familiare va-
gheggiata e che Dini non intenda appunto
evidenziare quel contrasto; vol. II, 136 su-
pasi jūra «cullasi il mare».

Pochi i refusi e i (moderati) dissensi:
I, p. 60: lege Kavafis. Sulla traduzione: I,
p. 89 «luccica un albero da frutto», ag-
giungere «innevato» (apsnigtas); I, p.
214: è omessa la traduzione del distico
Esu banga / nepasiekianti kranto «sono
un’onda / che non raggiunge la riva»; II,
p. 56 nusileidusi pakeli akmenį / slen-
ksčio iki debesų «disceso tu elevi la pie-
tra / della soglia sino alle nubi»: direi
forse «discesa sollevi la pietra / sino alla
soglia delle nubi»: credo che si riferisca
alla skaidri / ryto katedros gotika («tra-
sparente / gotico d’una cattedrale mattu-
tina»), che si eleva appunto sino al cielo;
II, p. 96 širdies boružė, virpanti ant smil-
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gos... «una coccinella del cuore che trema
s’un filo d’erba»: direi forse «la cocci-
nella del cuore», cioè il cuore che batte è
paragonato a una coccinella; II, p. 112 dar
/ kartą atsisuku, paskutinį, koks ilgas / su-
die «ancora / una volta mi rigiro, un ul-
timo e lungo / addio»: forse meglio «an-
cora mi volto per l’ultima volta, che lungo
addio»; II, p. 138 O neša, vis neša,
žvaigždėms pastūmėdamas širdį «O por-
tami, e ancor mi porta, sospingendo stelle
il cuore»: forse «ma lui mi conduce, mi
conduce sempre, spingendo il cuore con
le stelle».

Non è stato certo facile per Dini ope-
rare una selezione tra le moltissime liriche
dei molti poeti lituani, ma il risultato è
senz’altro felice: il lettore riceve un’im-
magine chiara di gran parte della poesia
lituana contemporanea, meritevole da
tempo di essere resa più nota al pubblico
italiano.

Claudio De Stefani

TOMMASO LISA, Scritture del ri-
conoscimento, Su Ora serrata Retinae
di Valerio Magrelli, Roma, Bulzoni,
2004 - 192 pp., € 14,00

Scritture del Riconoscimento, di Tom-
maso Lisa, è una disamina attenta dei temi
e delle forme che animano e sostengono la
raccolta Ora serrata retinae di Valerio Ma-
grelli. Il saggio, infatti, si divide in due
parti: nella prima, Temi, le poesie di Ma-
grelli sono percorse e analizzate secondo
diverse e complementari costellazioni se-
mantiche che ne illuminano le componenti
filosofiche e le trame intertestuali e allo
stesso tempo ne restituiscono la cifra ori-
ginale. Attraverso una catalogazione pre-
cisa delle ricorrenze lessicali (ma non si
pensi ad un asettico inventario) Tommaso
Lisa analizza la prima raccolta poetica di
Magrelli alla luce di grandi nuclei tematici
e concettuali che ricorrono ossessivamente

(mente, spirito, corpo, oggetti, malattia
sono solo alcuni). La scrittura di Magrelli
sembra avere, come primo progetto, quello
di unire corpo e pensiero, immagine e pa-
rola facendone una sola materia, quella
della scrittura. Il foglio, confuso con la
stanza in cui scrive e con la mente che ac-
coglie l’idea, ma anche la penna e la matita,
prolungamento delle dita che le muovono
e fuse al pensiero che detta, sono saldate in
un’unica sensibile entità in bilico fra corpo
e segno, fra soma e sema. Se Magrelli con-
sidera il momento della scrittura, del trac-
ciare fisicamente il segno sul foglio, una
delle immagini principe della sua poesia,
Lisa ne analizza le implicazioni poetiche e
filosofiche, riflettendo sul confine fra lin-
guaggio e corpo, e verificando come i temi
della vista, della morte, della malattia e
del sonno siano i necessari corollari, oltre
che i presupposti biografici, di una scrittura
che nasce come «auscultazione», come
«diario di una patologia». Il saggio mostra
come Magrelli, miope dall’età di dieci
anni, fondi la propria poesia e la rifles-
sione su di essa su una particolare poetica
dello sguardo e su una particolare perce-
zione e come da qui derivino anche i titoli
della raccolta e delle sue sezioni, attinti a
un gergo da manuale d’anatomia, che lungi
dallo sminuirne la portata poetica la so-
stengono con nuova corporea concretezza.

La seconda parte del saggio, dedicata
alla ‘forma’ del testo, risulta strettamente
connessa alla prima: l’analisi mostra
come la disposizione ed organizzazione
di testo e paratesto (a partire dalla scelta
del lessico, dei titoli e dell’illustrazione
della copertina, fino alla disposizione dei
componimenti e alle strutture metriche e
sintattiche) indirizzino il lettore verso una
precisa idea tematica (l’occhio, lo
sguardo, la miopia) e allo stesso tempo lo
predispongano alla «sfumatura trattati-
stica» della scrittura, impegnata in una
«accurata battaglia contro il verbalismo»
in nome di una superiore esigenza di co-
municazione. Così la sintassi «cristal-

lina» di Ora serrata retinae e il lessico
poetico modulato sull’italiano standard
si aprono all’analisi senza mai appiattirsi
(e l’unica critica che si può muovere al
saggio di Lisa è proprio quella di non
aver seguito l’insegnamento di Magrelli
che fa «strage dei termini indefiniti e va-
ghi della tradizione del poetichese» per
indulgere spesso al gusto della citazione,
al lessico e alla sintassi del «critichese»).
Anche le figure predilette da Magrelli
(similitudine, metafora, analogia, allego-
ria) sono funzionali e consustanziali alla
poetica: si tratta di «figure di pensiero»
che connettono il pensiero e la materia, la
parola e l’immagine, attraverso il princi-
pio, psicologico e semiologico insieme,
dello spostamento e della relazione fra
esperienze e campi semantici disparati.

A queste due sezioni centrali (Temi e
Testo) ne vanno aggiunte altre due. Nella
prima, introduttiva all’intero volume, Lisa
ci accompagna nel laboratorio dello scrit-
tore, fra fogli e correzioni, riscritture e re-
visioni, per ricostruire la genesi della rac-
colta, sottolinearne le motivazioni e
introdurre la poetica che la muove, e per
sottolineare il «carattere edilizio» della
scrittura di Magrelli, in cui i materiali si
accalcano e si sommano nella scrittura e
nelle correzioni che riempiono il foglio (il
testo offre anche la riproduzione di alcuni
fogli di appunti). Nella seconda, Scrit-
ture del riconoscimento, breve e conclu-
siva summa del saggio, Ora serrata reti-
nae è vista principalmente come indagine
sulla relazione fra l’Io e la scrittura, intesa
nella volontaria fusione di corpo e poesia,
come strumento di conoscenza e di ri-
conoscimento oltre che sorta di «impronta
digitale», «strumento biologico di identi-
ficazione».

Chiude il volume una Mini-antologia
di testi sparsi che conferma la centralità
dei temi scelti come punti di accesso pri-
vilegiati alla poesia di Magrelli.

Federica Ivaldi
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Tommaso Lisa, Particolare della IV di copertina


