Gerry Stewart
Originally from the United States she is a freelance writer, creative writing tutor and editor based in Glasgow, Scotland. Her work has appeared in Apostrophe, Black Mountain Review, Chapman, Cencrastus, Cutting Teeth, Do Dreams Come True? anthology, Edgz (USA), Edinburgh: An Intimate City anthology, Groundswell, Hanging Loose (USA), lichen (Canada), Nerve, The New Writer, New Writing Scotland 19, North Words, Orbis, Other Poetry, Poetry Ireland Review, Poetry Salzburg Review (Austria), Poetry Scotland, Present Poets 2 anthology, Rain Dog, Sepia, Smiths Knoll and Word Jig anthology (USA).
| A WOMAN ALONE:
AFTER READING ELIZABETH BISHOP
She finds balance in maps, small geographies unwound. Their pliant contours are translated like an ancient language when travelled by the simplest means.
She writes to the hum of mosquitoes and museums. And now, older, to paint peeling on the front porch. She cannot release her birth-accent wrapped around her like an uncut cord.
She could tell you of being detained in Brazil by the unripe fruit of the almond or a little girl scribbling away in a mining town. Her voice is a gentle caress around you.
She draws others to her like moths to the moon or repels them with the same mask. Her lovers are anonymous in the crackle of static electricity surrounding her.
Yet, she remains without connections, only another exotic story in the pages of a yellowed National Geographic.
THE MYTH OF THE EXPATRIATE
Hemingway’s generation lived with abandon; in the bull-ring, in the alleys of Paris, on safari. In a chaotic city they posed for artists or began affairs with strangers. They relished poverty, scraping together meals, living on pennies. They existed on alcohol-nights, coffee-days, writing with machine-gun energy in cafés and dingy rooms between lovers and adventures.
Departure dates lend passion to chance meetings. Three weeks to discover every inch of a body, four months to learn a city’s backstreets. I have worked illegally in restaurants and bars, come back smelling of stale smoke and burnt meat. I free myself from the red tape of visas only to be caught up in unforeseen emotions.
When I lose my sense of direction I return to my notebooks full of addresses, foreign phrases, borrowed quotes to retrace my steps. Home is a furled map I sketch between my passport stamps, poems and memories of kisses. I chart the dangerous waters I have chosen to sail and imagine dragons I have yet to behold. |
UNA DONNA SOLA: DOPO AVER LETTO ELIZABETH BISHOP
Trova equilibrio nelle mappe, piccole geografie srotolate. I loro contorni pieghevoli tradotti come una lingua antica se percorsi dai più semplici mezzi.
Scrive al ronzio di zanzare e musei. E ora, più vecchia, allo scrostarsi di vernice nella veranda. Non può liberare il suo accento natale che l’avvolge come un cordone non tagliato.
Potrebbe dirti d’essere trattenuta in Brasile dal frutto immaturo del mandorlo o di una bambina che scarabocchia in una città mineraria. La sua voce è una lieve carezza intorno a te.
Attrae altri a sé come falene alla luna o li respinge con la stessa maschera. I suoi amanti sono anonimi nel crepitio dell’elettricità statica che la circonda.
Ma rimane senza connessioni, solo un’altra storia esotica sulle pagine di un National Geographic ingiallito.
IL MITO DELL’ESPATRIATO
La generazione di Hemingway visse con slancio; nell’arena, nei vicoli di Parigi, nei safari. Posarono per artisti in una città caotica o iniziarono amori con stranieri. Gustarono la povertà, racimolando pasti, vivendo con poco. Vivevano notti d’alcool e giorni di caffè scrivendo con energia da mitraglia in bar e squallide stanze fra amanti e avventure.
Le date di partenza infondono passione a fortuiti incontri. Tre settimane per scoprire ogni centimetro d’un corpo, quattro mesi per imparare le vie periferiche d’una città. Ho lavorato illegalmente in ristoranti e bar, sono rientrata odorante di fumo stantio e carne bruciata. Mi libero dalla burocrazia dei visti solo per essere presa in emozioni impreviste.
Quando perdo il senso d’orientamento ritorno ai miei taccuini pieni di indirizzi, frasi straniere, citazioni prese in prestito per tornare sui miei passi. Casa è una mappa arrotolata che tratteggio fra i timbri del mio passaporto, poesie e memorie di baci. Traccio le rotte sulle acque pericolose che ho scelto di solcare ed immagino i draghi che devo ancora incontrare. |