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“MASKED AND ANONYMOUS” (2003): DYLAN & IL CINEMA
di Alex R. Falzon

I. I paragrafi che seguono si prefiggono un duplice scopo: non solo di recensire il film
Masked And Anonymous, in cui Bob Dylan, dopo circa 17 anni, recita una parte
determinante (anche per via della colonna sonora stessa del film); ma di contestualizzare
tale film all’interno dell’ormai lunga carriera cinematografica del cantautore statunitense.
In altre parole, verrà delineata una breve cronistoria del rapporto che, a partire dagli anni
’60, ha legato Dylan al mondo dei Fratelli Lumière.
Anzi tutto, c’è da dire che ho visto Masked And Anonymous sul DVD inglese di recente
uscita (arrivato dall’Inghilterra, dove il film, per l’appunto, è ‘passato’ solo in DVD e VHS,
saltando quindi un’eventuale apparizione in sala); e temo che lo stesso destino gli spetterà
anche in Italia: per cui dovremmo accontentarci di non vederlo mai sul grande schermo; e
ciò è un vero peccato: perché ogni film che viene visionato sul piccolo schermo del video
perde, inevitabilmente, non solo in spessore, ma anche in profondità. La colonna sonora,
tuttavia, era già uscita da un anno (anche in Italia), in contemporanea con l’uscita del film
negli Stati Uniti; avrò, comunque, occasione di tornarci sopra tra non molto. 
I films di Dylan si dividono, in larga misura, in ‘musicali’ e ‘non-musicali’; ‘in larga misura’
perché Renaldo and Clara (1979; scritto e diretto da Dylan stesso) è un ibrido tra questi
due generi.
I films ‘musicali’, poi, sono tutti dei documentari: o, se vogliamo, sono delle registrazioni
live di memorabili concerti in cui Dylan ha partecipato; e qui penso a Concert for Bangla
Desh (uscito nel 1972) che, in un certo senso, segna il suo grande ritorno sulle scene,
dopo la sciatta performance del 1969 all’Isola di Wight, di cui si salva solo il brano Minstrel
Boy (incluso poi sul doppio album,Self-Portrait, del 1970), dove un Dylan del tutto privo
d’ironia, si domanda: «Who’s gonna throw this Minstrel Boy a dime?». Nel Concert for
Bangla Desh (registrato al Madison Square Garden di New York, nell’agosto del 1971),
Dylan, invece, accontenta i vecchi fans riproponendo canzoni dell’‘era della protesta’ (quali
Blowin’ in the Wind oppure A Hard Rain’s A-Gonna Fall) che da tempo aveva tolto dalla
propria scaletta. 
Negli altri ‘film-concerto’ in cui appare – e cioè The Last Waltz e Hard Rain – egli svolge,
rispettivamente, un ruolo ‘corale’ e ‘centrale’. In The Last Waltz (1977, diretto da Martin
Scorsese e da molti considerato il miglior film musicale in assoluto), Dylan è solo uno dei
tanti ospiti del concerto d’addio della Band (come Van Morrison, Dr. John, Neil Young,
Muddy Waters, Joni Mitchell, eccetera), per quanto sia l’ospite finale; e canteranno insieme
quei brani – davvero incandescenti – da I Don’t Believe You a Forever Young, passando
attraverso l’estatica I Shall Be Released – che, negli anni, hanno vitalizzato la stretta
colloborazione tra Dylan e The Band. Il film Hard Rain (1976), come si è detto, è dedicato
interamente ad un concerto di Dylan, tratto dalla sua Rolling Thunder Revue (apparso poi
anche su vinile, sempre nel 1976), e dove Dylan comincia stravolgere le canzoni classiche
del suo repertorio (cosa che, oggi, fa abitualmente nel corso del Never Ending Tour,
avviato nel lontano 1986, sconcertando i suoi fans di ‘primo pelo’): in questo caso, sto
pensando ai gustosi, e nuovi, arrangiamenti di Maggie’s Farm<, nonché di Lay, Lady Lay.
Da questa fortunata tournée è scaturito quel ‘diario di bordo’ (il Rolling Thunder Logbook,
per l’appunto, del 1978), ad opera del grande drammaturgo Sam Shepard che, nel 1986,
contribuì a scrivere, a quattro mani con Dylan, l’unico pezzo – davvero stupendo, lungo 17
strofe – dell’album Knocked Out Loaded (altrimenti trascurabile); Brownsville Girl non solo
è una delle sue canzoni più belle degli anni ’80, ma è anche estremamente
‘cinematografica’ , con le sue molteplici allusioni al western di Henry King (The Gunfighter,
del 1950, con Gregory Peck).
Sempre in questa categoria del ‘filmconcerto’ (con Dylan che vi occupa un posto centrale),
si può annoverare Hard to Handle (1986; diretto da Gillian Armstrong) dove Dylan, in
Australia, si esibisce insieme a Tom Petty e The Heartbreakers (e dove spiccano sia una In
the Garden molto spirituale, potenzializzata dal coro femminile, ed una It’s Alright, Ma, I’m
Only Bleeding dalla forte carica corrosiva, e dove lui ‘sputa’ fuori le parole con la raffica
virulenta di una mitragliatrice impazzita). E poi, sempre in questo gruppo di films, non
vanno tralasciate The 30th Anniversary Concert Celebration (1993; prodotto da Jeff Rosen)
e, infine, MTV Unplugged (del 1994).
In The 30th Anniversary Concert Celebration, di nuovo al Madison Square Garden, un folto
gruppo di musicisti ha reso tributo all’allora trentennale carriera di Dylan (che ha chiuso lui
stesso la serata con una versione acustica di Girl From the North Country); la maggior
parte degli artisti invitati, comunque, forse perché un po’ intimiditi dall’impressionante
canzoniere di Dylan, si sono limitati a riprodurne delle covers senz’anima; per cui, in
mezzo a tale ‘deserto’ creativo, hanno lasciato la propria impronta solo una manciata di
essi: tra cui Lou Reed (la cui sardonica Foot of Pride sembra proprio un brano uscito dalla
sua penna); Eddie Vedder e Mike McCready (che hanno cantato insieme la funerea Masters
of War, con un ritmo così allucinato che, non a caso, ricordava quello di una campana
suonata ‘a morto’); e poi bisogna menzionare l’intramontabile, ma sempre dinamico, Neil
Young (in una trascinante versione di Just Like Tom Thumb’s Blues), senza tralasciare
Johnny Winter (la cui performance di Highway 61 Revisited è pura dinamite che, per una
volta, infonde gioia). 
Infine, c’è MTV Unplugged (uscito su DVD solo quest’anno): si tratta di un concerto,
registrato negli studios sulla East Coast della Sony, nel 1994: un concerto più che dignitoso
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(e che il New York Times giudicherà uno dei suoi migliori dagli anni ’60; ma il 1994 fu un
‘anno magico’ per tutto il Dylan live); grazie anche al batterista, Winston Watson, che
mostra di avere un orecchio davvero infallibile per il ritmo, e che sa sempre come
accentuare ogni brano con il suo proprio battito sanguigno. Tra i brani memorabili, si
possono menzionare la sottovalutata Shooting Star, la magnifica Dignity (uno dei migliori
pezzi dell’ultima produzione di Dylan), nonché una ipnotica Desolation Row (che avrà
senz’altro suscitato più di un fantasma, soprattutto per chi, all’epoca, aveva più di
quarant’anni).
I documentari ‘non-musicali’ centrati su Dylan: sono, essenzialmente, due: Don’t Look
Back (diretto da D.A. Pennabaker) e Eat the Document (co-diretto da Pennabaker e da
Dylan stesso), entrambi del 1967, ma filmati qualche anno prima e, quindi, con un Dylan
eletrizzante ed in pieno ‘stato di grazia’. Don’t Look Back, girato in un bianco e nero
sgranato, in sintonia con lo stile cinéma vérité voluto da Pennabaker, segue, insegue, e
perseguita Dylan durante la sua tournée inglese del 1965 dentro e fuori i camerini dei
teatri, le camere d’albergo, le sale dove incontra i giornalisti (e se li mangia), gli uffici dove
si firmano i contratti, i taxi ed delle auto che lo portano ai concerti, in modo serrato e
claustrofobico, registrando tutto e tutti, dimostrando – se non altro – l’enorme pressione a
cui era sottoposto. I brani cantati in concerto (tra cui l’inebriante Gates of Eden,
l’agghiacciante The Lonesome Death of Hattie Carroll, l’incantevole Love Minus Zero,
eccetera, sono davvero troppo brevi; benché questo film contenga ciò che è senz’altro il
primo video-clip della musica rock (di cui Dylan, all’epoca, andava tracciando la futura
grammatica e sintassi): Subterrenean Homesick Blues. La breve canzone (che è un primo
tentativo da parte di Dylan di fondere il folk al rock, unendo Chuck Berry a Woody Guthrie,
e recentemente ripresa dai Red Hot Chili Peppers), si sente mentre, nel cortile dell’albergo
Savoy londinese, sullo sfondo, Allen Ginsberg e Ringo Starr passeggiano da destra a
sinistra e, in primo piano, Dylan regge, e poi lancia, dei cartelli contenenti le parole-chiave
del testo, mostrate in sincronia con la loro apparizione nel brano.
Eat the Document, invece, doveva essere – nelle intenzioni di Dylan – una specie di ‘anti-
Don’t Look Back’ (e ciò è implicito già nel titolo); cioè: doveva essere ‘in positivo’ ciò che
l’altro film era ‘in negativo’, e doveva, perciò, lasciare più spazio alla creatività, all’inventiva
e all’improvvisazione (in una serie di ‘scenette’ esistenziali e di ‘quadri’ surreali). Dylan
volle, ed ottenne, il controllo assoluto del film ma, non essendo del tutto sicuro circa gli
obiettivi finali, non ne rimase affatto soddisfatto; per cui, alla fine, il documentario venne
mandato in onda una volta sola da una stazione televisiva newyorkese e, da allora, è
sparito dalla circolazione.
Renaldo and Clara, scritto e diretto da Dylan stesso, venne presentato al festival
cinematografico di Cannes del 1978 ed è, come ho scritto sopra, un incrocio tra il
documentario ‘non-musicale’ e il ‘filmconcerto’: in quanto alterna riprese – effettuate nel
1977, durante la tournée con la Rolling Thunder Revue – con l’aggiunta di parti ‘narrative’
e ‘sceneggiate’ (in altri termini: si tratta della tentata realizzazione degli intenti – allora
mancati – insiti in Eat the Document). Il film, che originariamente durava più di quattro
ore, venne stroncato ovunque, anche se Paul Williams – uno dei critici più autorevoli di
Dylan – lo chiama (in Bob Dylan: Watching the River Flow, del 1996), un grandioso film
epico incompreso, volutamente non-lineare ed enigmatico, il cui stile ‘decostruzionista’ era
un po’ in anticipo rispetto ai tempi. Teniamo Renaldo and Clara a mente, perché, tra non
molto, ci aiuterà a capire meglio Masked And Anonymous, che ne è l’odierna re-
incarnazione. 

II. Il ‘Dylan-attore’ (il che, di per sé, è già abbastanza ossimorico, in quanto lui,
comunque, si porta sempre addosso le molteplici maschere sfuggenti che ruotano attorno
al suo nome ‘Dylan’, esso stesso – in origine – uno pseudonimo), si focalizza attorno a tre
films: Pat Garret and Billy the Kid (1973; diretto dal grande, ed eccentrico, Sam
Peckinpah), la cui melanconica colonna sonora si deve interamente a Dylan (è qui che
appare, per la prima volta, quell’indimenticabile spiritual che è Knockin’ on Heaven’s
Door); e poi Hearts of Fire (1987; diretto da Richard Marquand, e la cui colonna sonora
solo in parte è di Dylan); e, infine, il già rammentato Masked And Anonymous (2003;
diretto da Larry Charles, un cineasta indipendente e svincolato dall’ideologia meretrice di
Hollywood).
A dire il vero, la carriera di ‘Dylan-attore’ ebbe inizio con un vero e proprio fuoco d’artficio,
negli anni ’60, allorquando, bazzicando fugacemente la Factory newyorkese di Andy
Warhol, andò a finire in uno dei suoi films muti sperimentali (Fifty Fantastics, conosciuto
anche con il titolo Fifty Personalities, girato tra il 1964 e il 1965). Anzi, già nel 1963, Dylan
era apparso, con una breve parte (da ‘ribelle incompreso’) sulla televisione inglese, in un
testo teatrale, Madhouse on Castle Street (con David Warren, quello di Morgan matto da
legare,1966), trasmesso dalla BBC, e nei cui titoli figurava la sua Blowin’ in the wind, allora
fresca di composizione; la pellicola, purtroppo, è stata, nel frattempo, distrutta. 
In Pat Garrett e Billy the Kid, uno dei tanti films western in cui Peckinpah mette a nudo i
miti della frontiera, Dylan ebbe una parte tanto breve quanto intensa: quella
dell’emblematico ‘Alias’ (anche se il nome, e il personaggio, figuravano già nel romanzo di
Rudy Wurlitzer da cui fu tratto il film), in cui, alla fin fine, grazie alla sua recitazione
nervosa e scattante, Dylan se la cavò piuttosto bene, suscitando il plauso della critica,
nonché dei fans. Ma fu il film stesso a non farcela affatto, perché il produttore (Gordon
Carroll, che non aveva fiducia in quella ‘testa-matta’ che per lui era Peckinpah), glielo
massacrò: eseguendo un altro montaggio che, tra l’altro, aveva riarrangiato la colonna
sonora, scartando – in tal processo – brani già scritti (come la tutt’oggi inedita Goodbye
Holly) oppure introducendoli in sequenze che Dylan non aveva previsto creando, così, delle
‘atmosfere’ sonore ben diverse da quelle anticipate. Se non altro, Dylan imparò una dura
lezione da questo film, da lui successivamente messa in pratica per il suo Renaldo and
Clara: ovvero, che a Hollywood è impossibile realizzare un film creativo e che, se vuoi fare
a modo tuo, devi controllarne ogni minimo elemento: dalla casa di produzione alla
distribuzione. 
Il prossimo film con Dylan, questa volta protagonista, Hearts of Fire, si rivelò essere un
vero fiasco su tutti i fronti, incluso quello della colonna sonora (con soli due brani scritti da
lui; e non tra i suoi migliori). Il film di Marquand – regista di Guerre Stellari – venne girato
in Inghilterra e qui Dylan interpreta la parte di una cinica ex-rockstar che si contende
l’amore di una aspirante cantante (‘impersonificata’, si fa per dire, dall’insipida Fiona
Flanagan), gareggiando con una moderna rockstar (interpretata dall’altrettanto scialbo
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Rupert Everett); il film sparì subito dalla circolazione e non venne nemmeno distrubuito
negli U.S.A., se non nel mercato degli home videos, nel 1990. L’unica cosa buona che sortì
dal soggiorno inglese di Dylan, fu la realizzazione di un documentario, di 50 minuti, Getting
to Dylan (1987), diretto da Christopher Sykes per la BBC, il cui pezzo forte fu l’intervista
filmata di 25 minuti, nel corso della quale il cantante affronta serenamente il tema della
propria fama ed iconografia. 
Tra gli anni ’80 e ’90, Dylan ha anche partecipato alla produzione di una dozzina di video-
clips per promuovere i suoi nuovi album (a partire da Sweetheart Like You, realizzato nel
1983); ma, poiché ha sempre collaborato a malincuore a questi progetti – proprio lui che,
come abbiamo visto prima, aveva creato questo genere con Subterrenean Homesick Blues
– non merita soffermarvici sopra più di tanto.

III. Il rapporto tra Dylan ed il pubblico si può ormai riassumere seguendo questa
‘fisionomia’ tripartita: 1) innanzitutto, ci sono i ‘non-fans’: cioè coloro che lo ritengono un
cantante sorpassato e non capiscono come mai venga considerato da alcuni come una
leggenda vivente; 2) poi ci sono i ‘dylanisti’, ovvero coloro che hanno comprato molti suoi
albums e che hanno partecipato anche a qualche suo concerto; e, infine, 3) ci sono i
‘dylaniati’: cioè coloro che ne possiedono l’intera discografia (ufficiale e pirata) e che
collezionano ogni concerto, libro, filmato e souvenir che lo riguarda (scambiandoseli sul
web, dove viene chiamato His Bobness).
Ebbene, il DVD Masked And Anonymous piacerà moltissimo ai ‘dylaniati’, poco ai ‘dylanisti’
e per niente ai ‘nonfans’ (i quali, comunque, non sono neanche consapevoli della sua
uscita). Il film, sin dalla sua premiére al Sundance Festival del gennaio del 2003, quando
metà della sala si svuotò, ha attratto soprattutto critiche negative che si sono tutte
concentrate sul fatto che si tratta di un enorme vanity trip (o ‘viaggio’ egocentrico e
narcisista) da parte di Dylan, che ne ha scritto la sceneggiatura originale, insieme al
regista (anche se, nei titoli, il suo contributo appare sotto il duplice pseudonimo di ‘Rene
Fontaine e di Sergei Petrov’). Ebbene, in un certo senso, tutto ciò era forse inevitabile: con
questo voglio dire che qualsiasi film che contenga una personalità forte, originale e geniale
(come quella di un Dylan o, poniamo, di un Orson Welles, Carmelo Bene o Federico Fellini),
non può non trasparire da ogni fotogramma del prodotto finale; e Masked And Anonymous,
in effetti, ci offre la visione – anche politica – che Dylan ha della società contemporanea (e,
per ciò, ne siamo grati).
La colonna sonora, come ora esplicherò, non vi svolge una parte meramente decorativa e
superflua, bensì un ruolo primario e utilissimo alla comprensione stessa della pellicola.
Poco tempo prima che Dylan venisse coinvolto nel suo primo, vero, intervento
cinematografico (mi riferisco a Don’t Look Back), gli fu chiesto, nel corso di un’intervista,
se prevedeva mai di recitare in un film e, alla sua risposta positiva, gli fu domandato di che
cosa si sarebbe trattato; allora, Dylan rispose che tale film sarebbe stato, semplicemente,
"una lunga canzone". Ebbene, ecco che cos’è, in nuce, Masked And Anonymous: per i
‘dylaniati’, questo DVD sarà come abitare all’interno dell’universo canoro di Dylan per l’arco
di circa due ore. Tuttavia, fuor di metafora, ciò è vero anche ad un livello letterale: e ciò
succede perché la trama del film si dipana, ed ‘illustra’ (se vogliamo), principalmente, tre
canzoni di Dylan (che appaiono anche nel film), e sono: Senor (Tales of Yankee Power)
(1978; per via del fatto che gli Stati Uniti, nel film, sono governati da una dittatura militare
d’origine ispano-americana mentre il paese, stremato, è anche lacerato internamente da
una guerra civile); e poi Drifter’s Escape (1968; per via del personaggio elusivo, Jack Fate
(!), recitato da Dylan, che sta ai margini della Legge); e, infine, Down in the Flood (1971;
per via del tono apocalittico, da imminente Giudizio Finale, che pervade tutto il film). In
altre parole, Masked And Anonymous, che è altamente autobiografico, è l’erede diretto sia
di Eat the Document (1967) che di Renaldo and Clara (1979), da cui riprende molti stilemi
e ‘situazioni’ di fondo (e ciò spiega anche l’utilizzo, da parte di Dylan, di un regista
‘indipendente’ come Larry Charles, non legato agli schemi tradizionali hollywoodiani). Se
non altro, il DVD merita di esser visto non solo per quel Dylan granitico ed impassibile (il
testimone degli Ultimi Giorni), ma per quel folto gruppo di attori davvero eccezionali (che
hanno accettato di partecipare per una ricompensa ‘simbolica’): da Jessica Lange a John
Goodman, da Jeff Bridges a Penelope Cruz, e da Mickey Rourke a Bruce Dern; e poi: Ed
Harris, Val Kilmer, Chistian Slater, Chriss Penn, eccetera, eccetera, che appaiono
fugacemente, spesso in ruoli comici, e che lasciano tutti la propria impronta indelebile.
Dunque – e qui bisogna davvero essere dei ‘dylaniati’ patentati per poter cogliere questo
aspetto del film – tutti questi personaggi (sia quelli ‘cattivi’ che quelli ‘buoni’) contengono
un elemento (sia positivo che negativo) relativo alla vita, alla filosofia, nonché all’arte di
Dylan e, come in un gigantesco puzzle, spetta allo spettatore, che ne fa parte integrante,
ricollegare tutti i vari pezzi; tuttavia, il film solleva una moltitudine di domande che,
volutamente, non trovano una immediata risposta.
Masked And Anonymous è un film inquietante ed intrigante e, talvolta, lo ammetto, può
esasperare chi ‘dylaniato’ proprio non è (né vuole esserlo). Mi ha ricordato la Cinico TV di
Ciprì e Maresco: ma solo, ed unicamente, perché il film di Dylan, come i loro corti, raffigura
un paesaggio desolato, ‘guasto’ e per niente organico; in ambedue i casi, non solo
troviamo che Dio è morto, ma lo è anche l’Uomo, del tutto alienato e degradato, ridotto ad
un oggetto tra gli oggetti (non a caso, è la frase: "This God-forsaken country " ‘Questa
nazione dimenticata da Dio’ quella che udiamo, in voice-over, all’inizio del film). Vorrei
chiudere queste riflessioni su Dylan e il cinema riportando due notizie: la prima riguarda
Martin Scorsese (che aveva incluso Like a Rolling Stone nella colonna sonora del suo
episodio in New York Stories, del 1989), il quale sta progettando una biografia filmata su
Dylan, facendo ampio uso di materiale filmico già esistente, e che percorrerà la vita
dell’artista fino all’uscita dell’album Blonde on Blonde (il primo doppio LP nella storia del
rock, lì dove Dylan porta al culmine la sua ricerca di un suono ‘sottile e mercuriale’ e che,
forse, è il suo capolavoro assoluto). Dylan ha accettato di farsi intervistare nel corso della
lavorazione di questo documentario di Scorsese, la cui uscita è prevista per il 2005.
L’altra notizia riguarda Todd Haynes (il regista di Velvet Goldmine, 1998) che sta lavorando
su I’m Not There: Suppositions On A Film Concerning Dylan. Dylan gli ha concesso di
utilizzare la sua musica per la colonna sonora, ma non vi apparirà personalmente; anche
perché il ‘personaggio’ di Dylan verrà interpretato da ben sette persone diverse (tra cui un
bambino e una donna). I’m not there, come ogni ‘dylaniato’ ben sa, si riferisce a quel
brano, per ora inedito (anche se è tra i bootlegs più ricercati di Dylan), tratto dalle sessioni
musicali che Dylan fece con The Band nel 1968, a Woodstock, sfociando nei cosiddetti
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Basement Tapes (di cui solo un quarto è affiorato ‘ufficialmente’). I’m not there è un
capolavoro imperdibile (ma già quel genio perverso di Dylan ci aveva negato, fino a tempi
assai recenti, altre magnifiche sue canzoni quali Blind William McTell, Angelina, Series of
Dreams e la già rammentata Dignity). Chissà, forse il film di Todd Haynes lo convincerà
finalmente a pubblicare ‘ufficialmente’ le intere registrazioni dei Basement Tapes (magari
ripulite e in ordine)?

¬ top of page

Semicerchio, piazza Leopoldo 9, 50134 Firenze - tel./fax +39 055 495398

http://semicerchio.bytenet.it/articolo.asp?id=419#top

