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GABRIELLA LETO, Aria alle stanze, Torino, Einaudi 2003, pp. 100, € 10,50.

Atto ancillare, quello che da abbrivo all’opera, femmineo. Venuta ad abitare vecchi
penetrali gozzaniani, Gabriella Leto primamente attende a rendere vivibile questo
luogo chiuso (conclusus), dando «aria alle stanze», aria e luce insieme, perché si torni
a scandire il tempo sul naturale alternarsi di albori ed ombre. Pure, la fondamentale
componente metrico- prosodica del libro invita se non a interpretare diversamente ad
attribuire al titolo una valenza anfibologica. Dare «aria alle stanze» significa anche
rendere melodico il recitativo, quelle stanze intese come ottave di poema deflagrato,
ovvero stanze di canzone secondo 1’antico canone romanzo, superato poi dal sonetto
(e con un sonetto, appunto, ogni sezione si apre). La suddivisione dell’opera in tre
capitoli — Arioso dolente, Andante amoroso, Largo desolato — ¢ ulteriore cenno a tale
continua sperimentazione di una misura melodrammatica. Altrettanto evidenti le
tracce di una struttura unitaria dell’opera. I tre sonetti con cui si aprono 1 capitoli, ma
potremmo parlare anche di atti musicali, alludono ciascuno a una situazione temporale
che ¢ condizione dell’anima. «L’ora dell’ombra ormai quasi discesa» conduce tra gli
ultimi bagliori di un crepuscolo che ¢ forma mentis della prima sezione. Chiuse
dimore borghesi, rifugio ai loro abitatori, delimitano la scena di un’azione
involontaria di uomini umbratili anch’essi, automi in mano ai capricci di uno Zodiaco
indifferente. Sono, questi, salotti d’altri tempi, dovecampeggiano oggetti inanimati,
fallaci simulacri di vere e vive creature: € 1l caso della civetta, sul tavolo di lacca
(chinoi-serie fin de siecle), privata di vita amorosa e voce, quella inconfondibile
lugubre querela quasi per pieta restituitale dal poeta tramite il sistema di rime e
consonanze aspre su cui procede I’intera stanza. Trovano qui dimora antiche
suppellettili di lusso, in tartaruga, pettini e cofanetti, strumentario degno di
un’allumeuse foscolian-dannunziana; o 1 volumi non piu amorosamente sfogliati dal
loro dotto signore, 1 libri della ricca biblioteca dell’amico ormai perduto, un
Manganelli di cui si rilascia affettuoso ritratto vergato alla maniera manzoniana:
incredulo Don Ferrante non adeguatosi ai nuovi tempi volgari. A far da contrappunto
a questa inazione, a questa vanita di intenti, che possono richiamare anche I’inutile ed
effimera ricerca entro le chiuse ‘stanze’ dell’ingannevole castello d’Atlante («Amarsi
cancellarsi amarsi ancora»), le piante, dall’esterno, narrano altre storie,
abbracciamenti eterni di viti e d’olmi, non conosciuti dall’inquieto genere umano, ed
una vigoria mediterranea nella fitta ramaglia di rime e di correlativi montaliani
(«Sono 1 rami del pino — dell’arancio / convulsi inebriati / del lentisco dell’ibisco che
cede / anch’esso a quella pazza esultanza / del gracile limone»), che addita, per
antitesi, ancor piu I’inerzia claustrale eletta a propria dimensione. L’estremo grado di
tale volontario appartarsi ¢ posto in scena nel secondo capitolo, il cui intervallo
temporale ¢ quello della notte, intesa come ottenebramento della ragione («Come
un’argentea fotografia»), ma pure quale «sera perenne» di un oltremondo visitato con
la semplicita onirica di Vittorio Sereni, maestro a cui ci si affida nel combinare gli
incontri, 1 pacati colloqui coi morti, una volta riscossisi dal «sogno della vita» («nel
quasi sogno da cui mi scuoto»), giusta 1’ottica rovesciata del visionario poeta di
Adonais (XXXIX, 344: «He hath awakened from the dream of life»). Questo il luogo
dove ritrovare le creature perdute, Pandora, la gatta contesa alla morte, ma qui
inesorabilmente venuta, lasciando orba di s¢ 1’un tempo triplice comunita felina di
casa, ora attonita a tanta assenza. E il lamento che ne sale ¢ quello orfico fatto di
domande senza risposta, I’ecolalia dell’innamorato ormai solo del melodramma di
Gluck: «Se tu non sei con me chi mai ti ama? / Chi ti cerca e ti chiama? / Chi ti avra a
cuore? Chi di te avra cura?». In luogo di rubeste piante, svettano qui solo la smilace e
la siringa vulgaris; siamo nel regno di Cloto, dove si espiano vita e amori passati sotto
pena di un’orrifica, ovidiana metamorfosi. Il terzo capitolo non pud dunque che
narrare il ritorno dall’oltremondo, non collocato in un altrove, ma piuttosto svuotato
della dimensione temporale. Per questo il sonetto su cui si apre la sezione, «La
luminosa rapinosa aurora», ¢ inno alla luce, che non a caso recupera I’immagine
mitologica dantesca di Purg., IX, 1-3, 1a dove Aurora non ¢ soltanto la «concubina di
Titone antico», ma ¢ altresi I’ora del mondo dei vivi, contrapposta all’ora notturna
della montagna ultraterrena. Fabula di un eterno ritorno, quella di Aurora, che lascia
le coltri dell’amante per vincere le tenebre, in chiara opposizione col mito di Euridice,
I’inesorabilmente perduta dall’amato nel mondo dove non ¢ che sera. Piu ‘larga’
I’anima al suo riaffacciarsi alla vita; il peso di una mancanza cara ¢ li sempre a
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richiedere un compianto, che dal timbro di dolente amore orfico si fa piu composta,
borghese, ottocentesca ‘aria’ panzacchiana («Ti cercai lungamente ma non c’eri»).
Dopo tanti spasmi melodici, col ritorno nel mondo dove il tempo ¢ scandito
dall’alternarsi di ombra e luce, non ¢ escluso neppure un trobar leu, sulle gioiose e
libertine note ora di Cherubino ora di Don Giovanni, comunque a registrare quel
turbamento di sensi inesprimibile se non tramite frammenti di un discorso amoroso:
«Non so piu cio che sento. / Perduto ogni concetto / vorrei non vorrei ti accetterei /
per quello che non sei / come si prende a volte da un cassetto / il piu abusato — il piu
liso indumento».

Francesca Latini
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