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SANDRO PENNA, Poesie, prose e diari, a cura e con un saggio introduttivo di
ROBERTO DEIDIER, Cronologia di Elio Pecora, Milano, Mondadori, 2017, pp.
CLII + 1420, € 80,00.

Fra Joseph Bédier e Gaston Paris, pro​babilmente oggi opterei per Bédier: ovvero
per la storia, contro la fiducia ottimistica di rintracciare l’originale. Può sembrare biz​-
zarro partire da questa costatazione per parlare di Penna e dell’edizione integrale di un
contemporaneo. In realtà che l’edizione di un contemporaneo sia agevole è una
dottrina scarsamente verificata. Le con​dizioni finiscono per essere non molto di​verse
da quelle di un testo medievale, rese persino più intricate da ciò che a prima vi​sta
potrebbe sembrare un vantaggio: l’ab​bondanza di documentazione permette di seguire
nei dettagli l’affollarsi dei progetti, tra cui però non è sempre facile orientarsi.
Pubblicare non è il passaggio scontato in tipografia di un progetto autoriale: nel con​-
testo dell’editoria moderna (e poi industria​le) l’autorialità ha veramente mutato faccia.
È anzi legittimo domandarsi fino a che punto autorialità e volontà d’autore possa​no
essere gli unici criteri di riferimento, o non rischino di risolversi in petizioni di prin​-
cipio che sfiorano l’arbitrarietà, conside​rando la materialità dei processi attraverso cui
si costituisce il libro. E, va aggiunto, la contrattazione autore-editore che questo
comporta. Un interventismo sempre più massiccio della redazione, e in termini di
omologazione a modelli predefiniti dalle case editrici, coincide con una deriva del
paradigma tradizionale di autore e volon​tà d’autore. Autorialità (volontà d’autore) e
storia dell’opera non sono perciò punti di osservazione sempre sovrapponibili e il loro
intreccio va affrontato non ideologica​mente. Il caso di Penna è davvero esem​plare.

Il corpo testuale tradito della sua poe​sia si identifica come deposito della storia
editoriale. Una vicenda che è stata varia​mente discussa, spesso derubricando il ruolo
effettivo giocato da Penna, ma che, osservata senza preconcetti, rivela una linea di
coerenza e stabilità nell’intero suo sviluppo. Dal 1957 Garzanti è stato l’editore di
riferimento: le Poesie del 1957 raccolgono tutta l’opera precedente con l’aggiunta di
una corposa sezione di inediti, Poesie 1938–1955, che diven​ta il baricentro del libro.
Tutte le poesie 1970 non fa che aggiungere al libro del 1957 l’unica raccolta
successiva, Croce e delizia 1958, e un ulteriore nucleo di poesie inedite (o apparse
solo in rivista), Altre [1936–1957], fissando le coordinate cronologiche della scrittura:
oltre il 1957 Penna ritorna sui testi, ma con buona probabilità non scrive più (o quasi
più). La nuova edizione, Poesie 1989, più vol​te ristampata, aggiunge le due raccolte
posteriori al 1970: una sistemazione che si doveva forse evitare, non essendo
certamente d’autore, tenendo Stranezze 1957–1976 e Il viaggiatore insonne ben
distinte dall’asse Poesie - Tutte le poesie. La precisazione, però, non cambia mol​to:
uno strato dopo l’altro, l’opera coin​cide davvero con la sua storia editoriale, secondo
un modo di procedere molto conservativo che lo stesso Penna legit​tima certificandone
l’autenticità con una Nota, nel 1957 e poi di nuovo nel 1970. I fatti sono
estremamente limpidi: qualche sconcerto può nascere da un titolo come Stranezze
1957–1976, le cui date non sembrano fare sistema, ma per il resto il quadro non è dei
più controversi e irridu​cibili. Certo, se per un attimo accantonia​mo il falso problema
dell’autorialità.

L’edizione curata da Roberto Deidier per Mondadori parte invece da un diverso
ragionamento: fermare un testo che rap​presenti la volontà (o meglio l’ultima vo​lontà)
dell’autore, perché la storia edito​riale è un susseguirsi di tradimenti e i libri il risultato
di manipolazioni arbitrarie da par​te di amici, consulenti, editori. L’imposta​zione non
ammette deroghe – tutti i libri di Penna sono manipolati – e si traduce in un impianto
altrettanto netto del «Me​ridiano». L’unico libro sulla cui autorialità non
sussisterebbero incertezze sarebbe l’auto-antologia Poesie 1973, anch’essa pubblicata
da Garzanti, e pertanto l’edi​zione dell’opera poetica di Penna in Poe​sie, prose e diari
si organizza in due sezio​ni: Poesie scelte e raccolte dall’autore nel 1973 (= Poesie
1973, con l’aggiunta di La vita… è ricordarsi un risveglio) e Poesie 1922–1976,
ovvero la lunghissima cam​pata che raccoglie tutto il rimanente. È il caso però di
precisare che Poesie scelte e raccolte dall’autore nel 1973 non è un titolo autoriale –
lo decide il curatore – e che la sezione (o il libro: si resta in forse) non combacia con
Poesie 1973: La vita… è ricordarsi un risveglio non è presente in quel volume, ma
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secondo un appun​to di Penna (che l’editore assume come attestazione d’autore
incontrovertibile) sarebbe stata esclusa ‘proditoriamente’ dall’editore. Ci si domanda
se, a rigore, non sarebbe stato meglio ripubblicare un libro che è esistito (ancora
Bédier), Poesie 1973, col suo titolo e dare notizia della poesia ‘espunta’ in apparato:
anche il let​tore meno provveduto intuisce dai docu​menti che Penna ha il vezzo di
lamentarsi, sempre e comunque, e non è proprio un campione di attendibilità. Non è
un po’ ingenuo prendere per buone le sue pa​turnie, immaginando che Livio Garzanti
gli sottragga di nascosto uno dei testi più famosi? con quale vantaggio? Fatta la scelta
opinabilissima di intervenire, e sulla base di una dichiarazione inverifica​bile, Poesie
scelte e raccolte dall’autore nel 1973 diventa un libro collaborativo – e per di più in
assenza forzata dell’autore – non meno di tutti gli altri. Il che conferma,
implicitamente, la storia da cui si vorrebbe riscattare un Penna autentico e compos sui:
che non si dà mai libro di Penna sen​za un qualche intervento esterno e una forte
mediazione editoriale. Il che non vuol dire in modo automatico prevaricazione.

L’autorevolezza di un libro non si in​crementa tautologicamente marcando nei
dintorni del testo che il libro è autore​vole: Poesie scelte e raccolte dall’autore nel
1973 non equivale a Poesie (il titolo del 1973). E non lo traduce in termini più chiari.
È un titolo che rispecchia l’intenzio​ne del curatore e semmai rappresenta un elemento
di fragilità nell’intero edificio: non basta creare un’etichetta forte (in realtà una
formula retorica) perché automaticamente l’operazione si carichi di forza. La retorica
non surroga una materialità facilmente ve​rificabile. Poesie 1973 è un’auto-antologia
condotta su Tutte le poesie 1970 (basta controllare l’indice): non si tratta affatto di un
progetto originale, ma dipende diret​tamente dall’ultima edizione disponibile, ovvero è
il frutto tardivo della storia edito​riale di Penna. In un circolo vizioso, proprio quella
storia che si vorrebbe cacciare dalla porta rientra dalla finestra. Poesie scelte e
raccolte dall’autore nel 1973 implica un al​tro rischio: puntando tutto sul 1973 fa del
libro il prodotto di quello che potremmo definire il gusto momentaneo di Penna. Una
cosa a cui Penna tiene molto, ma che non rappresenta un criterio: quale sarebbe stato
il gusto di Penna nel 1974? È eviden​te che è il riflesso di un’autorialità decen​trata e in
continua fluttuazione, come per gli altri libri. E inoltre, se tutta la storia di Penna è
una storia di tradimenti, il tradi​mento si insinua anche nella tarda antolo​gia d’autore:
manca La vita… è ricordarsi un risveglio. Poesie 1973 è, come ogni raccolta,
imperfetta, dal punto di vista in movimento del suo autore: il nodo è infatti
un’autorialità che non si ferma mai in una costruzione convincente e stabile di sé;
inseguire un’autorialità del genere significa imboccare una deriva senza fine, entran​do
nel terreno insidioso dell’attendibilità o della «sincerità» di Penna e di una biografia
così variabile, che a ogni svolta riorienta una possibile lettura dell’opera, senza mai
cristallizzarne una, come abbandoniamo l’asse Poesie - Tutte le poesie. Non si tratta
dunque di inseguire Penna – non si approda a nulla –, ma di mettere a tema la
questione come uno dei grandi nodi della poesia novecentesca, non solo di Penna.
Con tutta franchezza, secondo quali criteri di autorialità si dovrebbe ripubblicare oggi
Sbarbaro? Oppure Gatto? Ma intorno a Sbarbaro o a Gatto non si è creato il mito
dell’originalità che assedia Penna.

Il ritratto più efficace dell’automatismo che scatta quando Penna si trova alle prese col
libro è narrato da Garboli – con Pasolini uno dei grandi mistificatori – nella
Postfazione a Stranezze 1976, di cui vale la pena di riportare un estratto un po’ am​pio
(pp. 36–37):

«Così è difficile datarle le poesie di Penna. Fuori dai periodi cronologici in cui
vengono iscritte in occasioni delle grandi mostre, ciascuna di esse o databile stilisti​-
camente, o si perde in una vita che non ha date. E le periodizzazioni di Penna sono poi
attendibili? Vai a sapere se […] Muovonsi opachi coi lucenti secchi […] sia stata scrit​-
ta realmente dopo il ’70. Non appartiene a ‘prima’ tutta quella luce, quel battere di
panni? Ma Penna è irremovibile, non sente ragioni, e invano gli faccio notare che
Muo​vonsi è uno dei pochissimi testi non mano​scritti, ma dattiloscritti, per giunta sopra
un foglietto ingiallito. Da questo Muovonsi è nata una lite. E un’altra, devo
confessarlo, è nata dal fatto che Penna non ama questo libro, al punto che pretendeva
– quando era già in bozze – che io lo aiutassi a non pub​blicarlo. E come potevo? E
poi, era sincero, Penna? Penna è un uomo strano. È come le donne e i bambini. Tutto
il suo essere, tutta la sua faccia sprigiona sincerità. Ma non sai mai, quando parla, se
dice il vero o il falso. Così ho spiato a lungo, nel suo volto, i suoi pensieri, la sua
volontà, come Brunilde la spiava sul volto di Wotan. Era sincero? […] Penna ha
sempre fatto così, con ogni raccolta, disprezzandola, avvilen​dola in confronto allo
splendore irrevocabile delle poesie di ‘prima’».

Il passaggio è illuminante e non si ca​pisce proprio per quale ragione Deidier non lo
riporti in apparato al «Meridiano», almeno in stralcio: perché è evidente che rimette in
discussione il suo intero ‘impian​to accusatorio’. Riassumiamo le tappe. Penna decide
la disposizione delle poe​sie di Stranezze 1976 secondo gli estremi 1957-1976, Garboli
osserva che le date non gli tornano (molte poesie sono sicura​mente anteriori al 1957),
Penna si impunta sulle date perché Stranezze vuole rappre​sentare una nuova fase della
sua poesia – il «poeta del “mistero”» – e i due litigano. Le date non rispecchiano una
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cronologia reale, si capisce; marcano simbolicamen​te nel tempo una divergenza che
invece è nello stile: sono questioni tutt’altro che marginali, che non dovrebbero essere
tra​scurate, se vogliamo davvero comprende​re le dinamiche interne al sistema Penna.
A volume ormai in bozze Penna vorrebbe che Garboli facesse interrompere la stam​pa:
Garboli – ovviamente: ci sarà stato un contratto – non gli dà ascolto, come hanno fatto
tutti gli editori precedenti. E sempre con qualche ottima ragione.

Garboli dice che Stranezze è costruito come lo ha voluto Penna: secondo criteri che
lui non ha condiviso. In una pagina che è un capolavoro di sottintesi (e per questo
criticamente molto discutibile) Deidier la​scia intendere (non lo dice) che il libro reca
la mano di altri: essendo due – Penna e Garboli –, di chi se non Garboli? Deidier
contro Garboli. Garboli sottolinea che le «periodizzazioni» del libro sono di Penna (e
non attendibili). Deidier dice che le «date sia sulla sovracoperta che nel frontespi​zio»
sono la «riprova di una volontà (non autoriale) di contiguità cronologica con Tutte le
poesie» (Poesie, prose e diari, p. 942). Di nuovo Deidier contro Garboli, con un
corollario che però va almeno enuncia​to: Garboli avrebbe inventato una storia
parecchio complicata per nascondere il modo in cui ha truffato Penna (e di que​sto
Penna si sarebbe accorto in bozze)? Anche questa è una mera illazione, certo: Deidier
non dice nulla di simile. Se l’ope​razione critica del «Meridiano» punta a di​mostrare
che tutti i documenti contengono le prove delle clamorose manipolazioni su​bite da
Penna, la lettura spassionata dei documenti, anche quelli che il «Meridiano» riporta,
sembra però dimostrare esatta​mente l’opposto. E anche la fatica che il curatore deve
compiere per far quadrare conti che comunque non tornano.

Lo scenario di Stranezze si ripete ad ogni raccolta, e in alcuni casi è davvero palese
che Penna «dice il falso» o non è «sincero». Meno moralisticamente: ha cam​biato
idea, per un’incapacità sistemica di riconoscersi nel libro che lui stesso ha im​postato.
È la vera questione, che andrebbe posta al centro della riflessione e non conti​-
nuamente aggirata, come fa il «Meridiano», in cerca di un’autorialità che non esiste
nei termini in cui la pone Deidier. Per Penna e per molti altri: è bene insistere,

Quello che Penna scrive nel 1960 di Poesie 1957 è un mezzo ripudio: «Il li​bro era
uscito quasi a forza, per volontà dell’amico Pier Paolo, al quale poi rim​proverai
addirittura dei tradimenti» (E. F. Accrocca [a cura di], Ritratti su misura di scrittori
italiani: notizie biografiche, con​fessioni, bibliografie di poeti, narratori e critici,
Venezia, Sodalizio del libro, 1960, p. 325). Se però prendiamo la Nota del​lo stesso
Penna a Poesie 1957, il tono è molto diverso: «E come perdonarmi di non avere
affatto ritoccato le poesie di Appunti e di Una strana gioia di vivere, anche se qui si
tratta di due volumetti (“marginali”) che sono stati da qualcuno apprezzati così
com’erano, in blocco? E allora c’è forse in me la speranza (non più “segreta”, dunque)
di non perdere quei pochi, troppo affettuosi, riconoscimenti?» (Poesie, prose e diari,
p. 928). La scelta di ripubblicare Appunti e Una strana gio​ia di vivere invariati è
dunque sua: così come, va aggiunto, la struttura del libro centrata sul grosso nucleo
delle poesie inedite, Poesie 1938–1955, l’ha pensata lui. Parlano di libri diversi, ma
nella circo​stanza della responsabilità autoriale ciò che racconta Garboli coincide con
quello che scrive Penna. Anche per Poesie 1957 la Nota offre una chiave
d’interpretazione d’autore della struttura del libro così com​plessa che è impensabile
ignorarla: ma di nuovo, non essendo pregiudizialmente di Penna, Poesie 1957 non
può che esse​re testimonianza di conflitto e disordine. Considerando tutti gli elementi
disponibili, è davvero la soluzione meno economica.

A partire da Poesie 1939, e a seconda dei documenti disponibili, lo psicodram​ma di
Penna vittima della congiura si rin​nova di raccolta in raccolta. Per Croce e delizia, ad
esempio, che sarebbe un vero scempio: Naldini, che cura la «Collana di poesia» per
Longanesi (e dopo Croce e delizia chiude bottega) impazzisce dietro ai mutamenti di
umore di Penna. E tut​tavia, malgrado il suggerimento esplicito di Pasolini, non sottrae
la raccolta all’au​tore: «Segna quelle che desideri che sia​no pubblicate – delle 14
poesie aggiunte – con tutte le correzioni chiarissime» (2 maggio 1958). Niente di
esorbitante, in​somma, rispetto a un qualunque rapporto di collaborazione con uno
scrittore bizzo​so e indeciso. Il libro è il risultato di una contrattazione fra autore e
curatore della collana: tutto qui, non è manipolato.

Anche quando le cose sembrano fila​re liscio, l’atteggiamento di Penna ha un rapporto
con la propria opera a dir poco singolare. A proposito di Una strana gio​ia di vivere
1956 scrive: «A questo punto debbo dire che l’ideale dell’editore è sta​to, per me,
Vanni Scheiwiller». Ma come è nata la raccolta del 1956? Dalla rinuncia consapevole
a introdurre correzioni nelle poesie e a ordinare il libro; compiti che Penna delega al
tipografo: «Io rinunciai ad ordinarle (le poesie) a modo mio con l’idea di dare meno
lavoro al tipografo, una volta che le ha numerate» (15 marzo 1956). Più chiaro di così:
salvo poi rimpro​verarsi, nella solita Nota a Poesie 1957, di non aver rivisto i testi di
Appunti e Una strana gioia di vivere prima di ripubblicarli. Però è l’autore che ha
deciso di non farlo, e per ragioni che sono sue: in assenza di altri documenti, è una
soglia che il critico non varca.

Fondare su accertamenti del genere la non autorialità dell’opera edita di Penna è
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metodologicamente fuorviante: i do​cumenti dicono sempre altro, e possono essere
letti con minor sforzo come indizi di autorialità. Un’autorialità debole e con​-
traddittoria, prona ai consigli altrui forse, ma che nei momenti decisivi – Poesie 1957
e Tutte le poesie 1970 – coincide sempre con una piena assunzione di responsabilità
nei confronti dell’opera. Qualcosa vorrà dire. È inoltre un caso così anomalo – che
merita di essere isolato – nel panorama editoriale del Novecento, oppure se facessimo
una campionatura un po’ più estesa, Penna sarebbe una delle possibili modalità di
contrattazione del libro? E dunque di autorialità. La feno​menologia post–traumatica
(dove il trau​ma per Penna è il libro a stampa) riguarda la sua peculiare autorialità –
che poi tanto peculiare non è –, ma non intacca minima​mente l’attestazione di
paternità dell’ope​ra. Verificare il contrario, significherebbe portare delle prove che nei
documenti disponibili non ci sono: nessuna sconfes ​sione aperta dell’opera. Che per
Penna il libro come si è realizzato non rispecchi il libro che avrebbe voluto realizzare
ha altre implicazioni, molto più complesse, che la non autorialità dell’opera. Anche in
que​sto caso, un’attenuazione dell’apparen​te eccezionalità potrebbe venire da una
prospettiva meno angusta, monografica, della filologia novecentesca.

La nozione di autore e di libro accre​ditata dal «Meridiano» non offre una mi​gliore
legittimazione dell’opera e finisce per annullarne la complessa stratigrafia pubblica –
che resta l’unico dato certo e documentabile –, in nome di un’autorialità astratta, che
riflette il teorema del curato​re, ma risulta del tutto estranea ai modi in cui si è formato
il deposito storico dell’o​pera e alla sua ricezione. Oltre a trascura​re come la ricezione
di un libro possa aver influenzato la costruzione dei successivi: nel caso di Stranezze e
del «poeta del “mistero» questo è chiarissimo. Confinare la storia in apparato, ma con
lo stigma di sottoprodotto della sistematica adultera​zione dell’originalità di Penna,
non com​pensa lo stravolgimento del corpo testua​le. Un’autorialità così mobile
(debole?) non sta nelle forme monumentali dell’edi​tio ne varietur – fosse anche
Poesie 1973 –, ma proprio nel fluttuare della sua storia. Neppure nella metafisica
dell’originale.

Optare per Poesie 1973 significa pri​vilegiare un prodotto laterale nella costru​zione
dell’opera, che peraltro condensa senza un vero criterio decifrabile Poesie 1970. Pur
avendo il corpus a quella data completo, che ha la sua ragion d’essere storica, se ne
predilige una selezione che non cambia affatto la sostanza dell’opera – quella appunto
fissata in Poesie 1970 –, ma schiaccia tutto il percorso di Pen​na su un’immagine che
non è il ‘vero’ Penna, bensì una delle possibili versioni di sé e della propria opera.
Senile e de​rogatoria: Stranezze è sicuramente il libro fondamentale degli anni
Settanta. Averlo eliminato non è decisione di grande intel​ligenza critica. L’atto
magico di cancellare la storia di Penna non produce nessun valore aggiunto: spazza
invece via la sto​ria del sistema di relazioni che Penna in​trattiene con il resto del
Novecento. Ne fa un’isola priva di ogni relazione col mondo che la circonda: il
«Meridiano» ripropone un impianto idealistico per un verso e per l’altro è costretto a
recuperare la storia come una sorta di magma in quell’enor​me contenitore che è
l’invenzione di Po​esie 1922–1976. Non essendo spesso possibile indicare la data di
composizione dei singoli testi, Deidier è costretto a pub​blicarli secondo la data della
loro prima comparsa in rivista o in raccolta: in que​sto modo la storia delle singole
raccolte, come storia di una sistematica falsifica​zione ai danni dell’autenticità
inespressa di Penna, resta comunque la struttura portante del «Meridiano»: con una
scelta che però la rende meno evidente, oscu​randola. Col risultato di un coacervo in
cui è faticoso orizzontarsi, dal momento che obbedisce a due criteri in Penna incon​-
ciliabili: data di composizione o data di pubblicazione in raccolta.

Un’operazione del genere rende la sto​ria di Penna quasi del tutto impraticabile.
Tradotta poi in un tascabile è semplice​mente impensabile. E tuttavia può avere
un’utilità, se comincia a far riflettere sui paradigmi (o sulla mancanza di paradig​mi) a
cui l’editoria obbedisce per restituire l’opera degli scrittori contemporanei. So​prattutto
dei poeti. La mancanza di una visione d’insieme, a cui spesso corrispon​de la fretta di
mettere insieme il libro, per una qualche ricorrenza, e la percezione di ogni autore
nella prospettiva inadeguata della monografia, finiscono per produrre distorsioni,
appiattimenti e una formidabile perdita di memoria. In modi diversi – per fare due
esempi – Poesie, prose e diari di Penna o Tutte le poesie di Benedetti (Mila​no,
Garzanti, 2017), che fa cominciare la vicenda poetica di quest’ultimo con Uma​na
gloria, pongono sul tappeto una que​stione di metodo e una visione d’insieme che
andrebbero finalmente affrontate. Non lasciandole risolvere dal calcolo del mer​cato
editoriale o da imperscrutabili criteri soggettivi: pena la riduzione all’illeggibilità del
Novecento e dei suoi processi.

(Stefano Giovannuzzi)
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